АУ доба када је већина олимпијских сноубордера већ ушла у тренирање, емитовање или носталгију, Ник Баумгартнер и даље ради најтежу ствар у свом спорту: појављује се на стартној капији верујући да може да победи.
У четвртак у Сноу Парку Ливигно, 44-годишњи Американац ће се такмичити у мушком сноуборд кросу на својим петим Олимпијским играма – мање опроштајна турнеја него још једно продужетак каријере која је тврдоглаво игнорисала конвенционалне временске оквире.
Баумгартнер не бежи од разговора о својим годинама. Ако ништа друго, он се ослања на то. Гледао је како постаје један од старијих возача у америчком тиму до, на извесној удаљености, најстаријег. Он о томе говори са мешавином поноса и пркоса, често се шалећи да је време једини противник кога нико не побеђује, чак и ако за сада осећа да га и даље задржава.
„Неки људи питају зашто старост увек расте“, рекао је у Њујорку крајем прошле године. „Свиђа ми се. То је део приче. Сви старимо – долази по све нас. Отац Тајм је једини непоражени противник, али ме још није победио. Можда једног дана. Али не данас.“
Пре четири године у Пекингу, Баумгартнер је постао најстарији освајач олимпијске медаље у сноуборду у време када су он и Линдзи Јакобелис освојили злато у сноуборд кросу у мешовитом тиму. За многе спортисте то би био савршен крај. За њега је то постало нешто ближе ослобођењу.
Победа је уклонила егзистенцијални притисак који је дефинисао већи део његове каријере – године замало промашаја, године борбе само да остане финансиран, године покушаја да докаже да припада спорту који је у сезони био све млађи и техничкији. Сада је, каже, једначина једноставнија: ако је такмичарски и забавља се, наставља даље. И верује да су њих двоје нераздвојни.
Тај начин размишљања га је довео до готово незамисливог циља: потенцијалног такмичења на Играма у Солт Лејк Ситију 2034. године, када ће имати 52 године. Не зато што му треба још једна медаља, већ због онога што она представља.
„Што дуже ово радим, више људи могу да инспиришем“, рекао је. „Ако имам 52 године 2034. и још увек ово радим, немаш изговора да јуриш своје снове.
Крос за сноуборд, све више обликован од стране младих, спортске науке и ране специјализације, није био дизајниран за каријере попут његове. Неки од његових такмичара били су у основној школи када је дебитовао на Олимпијским играма у Ванкуверу. Дуговечност је, према Баумгартнеровом причању, мање мистерија од екосистема. Он приписује заслуге мрежи подршке изграђеној око више од резултата на подијуму – спонзора, заједнице и породице који верују у причу колико и у спорт.
„Имам људе којима је стало до онога што радим и који верују у моје путовање“, рекао је он. „Желим да своју причу користим за добро. Желим да користим своју причу да инспиришем више прича попут моје деце из малог града.“
Тај идентитет малог града остаје темељ. Баумгартнер и даље живи на Горњем полуострву у Мичигену, путујући 90 минута до специјализоване теретане за тренинг у Маркетту два пута недељно, понекад спавајући преко ноћи у комбију како би се максимизирао опоравак и тренинзи. О региону говори мање као адреса, а више као личност.
„Био сам у 40 земаља широм света на свом сноуборду“, рекао је он. „А Лаке Супериор је и даље нешто најсјајније што сам икада видео. Људи – они ће вам дати мајицу са леђа чак и када је 40 испод нуле.“
Раније у својој каријери, Баумгартнер је помогао у финансирању свог времена на турнеји радећи лета за бетонску компанију у Висконсину, заливајући терасе, тротоаре и прилазне путеве. Недељама пре Олимпијских игара у Пекингу 2022., он је и даље радио смене заједно са својим братом, радећи преко ноћи грађевинске послове који су захтевали маневрисање тешким бетонским цревима преко градилишта пре него што је одлетео у кампове за обуку сноуборда. Посао је био физички кажњавајући, посебно када је кренуо у своје касне 30-те, али он му приписује помоћ у изградњи издржљивости која је дефинисала његову каријеру.
Окружење, верује он, ствара основну чврстину. Преживети зиме на Горњем полуострву и елитни спорт се осећа изводљиво.
Издржљивост такође потиче од тога колико другачије тренира сада у поређењу са раном каријером. У својим 20-им годинама тренирао је као играч НФЛ-а – велики обим, традиционална дизања. У његовим 40-им, све је прецизно пројектовано за превенцију експлозивности и повреда.
„Радим све експлозивне ствари које се брзо трзају“, рекао је. „Спринтови, скокови у кутију… Имамо машину која очитава колико брзо гурам шипку. Ако не могу да је погурам преко одређене брзине, заустављамо се. Само смо паметнији у томе како радимо ствари.“
Крос за сноуборд нуди једну скривену предност старијим спортистима: искуство. Догађај је хаос прерушен у трке – лактови, ивице, линије промаја, судари и одлуке у делићу секунде.
„Видео сам толико деце која имају сав таленат на свету да ме победе“, рекао је он. „На папиру би требало да ме згњече – а никад ме нису тукли. Предуго сам у рововима.“
Врхунац овог спорта је драматично пао – најбољи возачи су сада често у раним или средњим 20-им годинама. Али Баумгартнер је имао своју најбољу сезону са 40 година, што је подсетник да такмичарска зрелост не прати увек физичку снагу.
Са брда, очинство је тихо обликовало емоционални центар његове каријере. Његов син Ландон рођен је 2004. године, исте године када је Баумгартнер постао професионалац. То значи да је Лендон видео све – финансијску неизвесност, повреде, разочарања и, на крају, олимпијско злато.
„Деца не слушају своје родитеље“, рекао је. „Али они гледају. Он је све видео: успоне, падове, све.“
Када се Баумгартнер вратио кући у Мичиген након Олимпијских игара у Пекингу, хиљаде путева су се низале на ниским температурама за параду од 70 миља. Прошао је кроз то са сином поред себе – плачући, смејући се, снимајући – тренутак који је преобликовао деценије ризика и жртвовања.
Физички данак је стваран. Он се не претвара другачије.
„Што се тиче тела, то је добро за 44 године, зар не? Дефинитивно се не осећам исто као на својој првој Олимпијади са 28, али сам уложио много рада да бих био сигуран да тело издржи и да је тело снажно и спремно да се такмичи против ове деце.“
„Да, апсолутно“, рекао је на питање да ли га сада више боли. „Ако престанем да се крећем, бићу у великој невољи. Али ако наставим да се крећем и бринем о свом телу, мислим да ћу бити добро.“
Због чега се четвртак не осећа као завршни чин. Осећа се као још једна тачка података у каријери изграђеној на тврдоглавом пркосу – географији, очекивању, кривуљама старења, идеји да елитни спорт припада само младима.
Баумгартнер зна да ће време на крају победити. Тај део каже наглас. Али све док не стартује споро, док ноге не престану да реагују, док радост не нестане – он ће наставити да се постројава против возача довољно младих да су одрасли гледајући њега.
Са 44 године, то је можда најрадикалније код њега. Није да је још увек овде, али да и даље верује да би најбољи део могао бити следећи, било у четвртак у Валтелини или за осам година у Јути.
„Волео бих да завршим у Сједињеним Државама“, рекао је. „Да ли је то могуће? Не знам. Хоћемо ли сазнати? Дођавола. Зато што ћу га гурнути, и у неком тренутку ће тело ускочити, и рећи ће, у реду, време је да одустанемо од тога, али док се то не деси, наставићемо да гурамо колико год можемо. Мислим да ћу заиста бити ту. „
