‘Иако желиш да сликаш, обуци се назад!” Тако је Царолее Сцхнееманн сажела критички одговор на свој комад Интериор Сцролл из 1975. године, који је извела гола стојећи на столу у галерији. Након што је направила низ поза животног модела, уклонила је свитак из вагине и почела да чита свој манифест. Радећи то, Шнеман је поставио важно питање: „Шта за уметницу значи да буде и уметница и животни модел?“ Или како је рекла: „И имиџ и имиџмејкер?“
Женски акт, како га приказује и објективизира мушки уметник, вековима је доминирао западном уметношћу. Упркос деценијама феминистичких напора, та интеракција између великог мушког генија и његовог женског модела – понекад музе – остаје предмет вишегодишње фасцинације. Ући у галерију, или отворити универзитетски уџбеник, значи бити суочен са парадом идеализованих голих жена уметника од Рубенса, Тицијана и Ботичелија до Пикаса и Де Кунинга.
Када је Гвен Џон стајала у својој спаваћој соби 1909. скицирајући се гола, а њено тело се одражавало у огледалу у гардероби, о чему је размишљала? У то време била је усред страствене, несрећне афере са Огистом Роденом, коме је често позирала. Позирати за себе, међутим, било је другачије, да не спомињем смелост. Џон се борио да буде сопствена муза, за разлику од Родинове, али ова слика је показује слободну од мушког погледа.
Као и многе жене, женско тело – и шта значи живети у њему – заокупља моје мисли током целог живота. Портрети Јоко Оно за њену серију Моја мама је лепа снимљени су из угла под којим се вероватно сви сусрећемо са женским телом као беба: гледајући своје мајке одоздо. Имао сам 13 или 14 година када сам прочитао песму Стојећи женски гол од Керол Ен Дафи, испричану из перспективе уметниковог модела: „Дупе трбушне брадавице у прозорском светлу, / он црпи боју из мене. / Даље десно, / госпођо. И покушајте да будете мирни.“
Њена тихо разорна последња реченица – „Ја кажем / Дванаест франака и узми мој шал. Не личи на мене“ – дубоко је променила моју перспективу, и сада је један од епиграфа мог романа, Женско, голо. Прича прати Софи, сликарку која је наручила да направи портрет пријатељице док су на одмору у Грчкој, а истовремено се упушта у аферу са бившом љубавницом те пријатељице. Кроз Софиин ангажман са другим уметницима, од којих су све радиле наге аутопортрете, читалац сазнаје о њеном унутрашњем свету. Роман је испрекидан вињетама које виде Софи како стоји испред ових дела у различитим галеријама, иу различитим фазама свог живота, обраћајући се директно сваком уметнику у замишљеним разговорима о уметности и женском телу.
Роман је израстао из идеје женских актова које су креирале жене, посебно аутопортрета. Током већег дела западне историје уметности, жене нису имале приступ голишавим моделима и, ако су биле довољно храбре, морале су да се ослоне на своја тела. Рад који су направили често је наилазио на гнев, отпуштање, подсмех или равнодушност. За неке је Шнеманов унутрашњи свитак био револуционарно дело које је повратило стотине година историјског пртљага када је у питању женски акт. За друге је то била неукусна порнографија. Јер када уметница преузме власт над приказима своје голотиње, то може бити само политички. То је увек претња статусу кво. (Шнеман је већ упао у невоље на уметничком колеџу због сликања мушких актова, чин који се сматрао готово реметилачким.)
Попут Шнемана, индијско-мађарска уметница Амрита Шер-Гил изазвала би бес у школи јер је желела да слика актове. На крају је избачена. Шер-Гил је наставила да слика себе у топлесу у свом раду из 1934. Аутопортрет као Тахићанка – омаж Гогену, или оцена његовог колонијалног мушког погледа, у зависности од вашег погледа. Немилосрдност Гогеновог погледа поново се појављује у делу Еме Амос, која је често користила своју револуционарну уметност да критикује белину и мушкост уметничког канона. Амосова „гола“ коју сам одлучио да укључим у свој роман је радно одело из 1994. године, у коме она носи наго тело Лусијана Фројда као одећу у изјави која је истовремено оштра и сатирична. Она се пита: „Да ли ово значи бити велики уметник?“ Амосу, која је умрла 2020. године, још увек јој није дато право.
Колико ја знам, није објављена историја женског нагог аутопортрета, па сам кренуо да састављам свој. Званично, прву је 1906. године направила Паула Модерсохн-Бецкер, а управо ова слика отвара роман. Радост када сте романописац, за разлику од академика, јесте то што сте у могућности да узмете слободу. За мене није расправа о томе да ли се актови Артемизије Ђентилески убрајају у аутопортрете или не, упркос чињеници да многи од њих сасвим јасно имају њено лице. Она је у мом канону који, као и Амос, укључује уметност перформанса, од Интериор Сцролл-а до Цут Пиеце-а Јоко Оно (у коме су чланови публике секли комаде Оноове одеће). Серија Силуета Ане Мендијете „земљаног тела“ такође садржи, као и Жена из Хохле Фелса, резбарење од мамута од слоноваче пронађено у пећини, направљено пре 40.000 година или више.
Гледао сам и фотографе. Неки, попут Франческе Вудман, добро су познати по својим приказима сопствених тела. Одабрао сам је зато што њени актови хватају инхерентну необичност живота у телу младе жене, искуство које може да делује језиво, готово готичко, али и еротично, снажно, препуно ироније. Други, попут Ен Бригман, која је правила голе фотографије у калифорнијској пустињи још 1907. године, још увек се често занемарују. Ове сам уврстио у свој канон поред слика које су директније сликарска дела аутопортрета Алис Нил, Џени Савил, Гвен Џон и Сузан Валадон, као и савремених уметника као што је Лиза Брис.
У једном тренутку свог живота, Сузанне Валадон је могла бити модел у Дафијевој песми. Она је, на крају крајева, била „Реноарова плесачица“ и извлачила се из сиромаштва моделујући многе друге реномиране уметнике, посматрајући како раде и учећи од њих. Позната је по свом искреном, натуралистичком приступу женском акту и сопственом Аутопортрету са голим грудима, из 1931. није другачије. Као и чувени Нилов аутопортрет, приказује жену и уметника који су живели, родили и остарели, лице јој је помало намргођено, њене груди су чињеница, не за гледање.
Управо ово оповргавање мушког погледа уједињује многе од ових актова, али у исто време сваки од ових уметника гледа даље од тога, бавећи се тиме шта значи бити жена која ствара уметност у телу које је и предмет тога. Било да је у питању старење (Алис Нил), мајчинство (Луиз Буржоа), инвалидитет (Фрида Кало), раса (Ема Амос), сексуална жеља (Трејси Емин), флуидност (Занеле Мухоли) или мизогинија (Јоко Оно), ови уметници су учинили више од проширења дефиниције женског акта: они су могли да га поново осмисле.
Да цитирам Софи, моју протагонисткињу, која замишља разговор са Артемисијом Ђентилески док стоји испред своје Сузане и старешина, моћан приказ мизогиније и узнемиравања: „Ево ме, кажете. Дозволите ми да вам покажем шта жена може да уради. Јер само жена је то могла да направи.“
