Пламен је ушао на стадион у свом последњем делу, а чуо се непогрешиви Бочелијев глас који је преносио Пучинијеву велику арију кроз хладну италијанску ноћ.
Оно што тада нисам знао је колико ће те речи бити прикладне за мене. „Нессун дорма“: нека нико не спава.
Арија се наставља ка тој пркосној изјави: Винцеро. ја ћу победити. То је песма о нади у мраку, о држању до зоре. То је такође песма за коју сам често говорио да бих волео да свирам на мојој сахрани. То помињем не због драме, већ због искрености. Јер док диктирам овонедељну колумну, не могу да се померим од врата доле, те теме више не делују поетично. Осећају се дословно.
Све је ишло добро. Управо сам се преселио кући. Отпутовао сам у Холандију да говорим у Нике-овом европском штабу. Изградили су прелепу заједницу унутар компаније за оне који се суочавају са раком, мрежу укорењену у емпатији, а не у перформансама. Отишао сам инспирисан. Захвалан. Енергисед.
Добио сам Еуростар кући. Имао сам прелепу вечеру са супругом и Честером из Никеа. Отишла у кревет као и обично.
У среду ујутро сам се рано пробудио. Јамајчанска кафа Блуе Моунтаин. Аудио књига која се тихо репродукује у позадини. У 2:50, осећајући се благим умором, одлучио сам да одспавам. Док сам лежао, снашла ме је јака главобоља. Онда је моја десна рука полако престала да ради. Као да сам то гледао у успореном снимку.
Покушао сам да га померим. Хоће ли. Заповедајте. Ништа. Сигнал једноставно није стигао. Осећао сам како снага црпи из тога у реалном времену. Некако, са нечим што је изгледало као последњи трептај покрета у мојим прстима, успео сам да притиснем позив Анђели.
Пожурила је кући са посла. Док је стигла, у соби је било шест болничара. Искрено сам веровао да сам неколико тренутака удаљен од смрти. Почео сам да говорим своје молитве. Покушао сам да се опустим у оно што сам мислио да су моји последњи удисаји. До тада сам имао нула покрета ни у једном уду. Лежао сам на кревету, потпуно свестан, неспособан да се померим, мислећи: „То је то.“
Срећом, Ангела је стигла. Болничари су ме однели у кола хитне помоћи. Одвезли смо се до УЦЛХ. Скенирања. Тестови. Хитност у пригушеним гласовима. Остварење: Ја сам још увек жив. Али можда се више никада нећу померити.
Када сам се пробудио у четвртак ујутро, на кратко сам помислио да је то био сан. Онда ме је засврбио нос. Нисам могао да га огребем. То је био тренутак када се стварност сместила.
Захвалан сам, заиста сам захвалан што још дишем. Имати свест. Да би могао да диктира ове речи. Али и ја сам сада у другом поглављу. Шеснаест година рака, и ово је први пут да чујем речи „палијативно збрињавање” које се користе о мени.
Сутрашњи дан никоме није обећан. Дуго сам живео са том свешћу. Али када доктор мирно објасни да када тумор овако захвати кичмену мождину, статистика је четири месеца, апстракт постаје конкретан.
Четири месеца.
Сањао сам да поново играм голф. Скијање у планинама. Видети пријатеље. Радим једноставне ствари због којих се осећам живим. Сада лежим овде и чекам палијативну радиотерапију, чујући тај број како ми одзвања у глави.
Па ипак, ја сам и даље ја.
Ја сам борац. Ја сам оптимиста. На новом леку сам само две недеље, једва довољно времена да делује. Радиотерапија ми може донети више времена. Одлучан сам да преживим лето. ко зна Можда после радиотерапије вратим мало функције. Можда могу поново да се храним. То би било као да се попнете на Еверест.
Чудно, осећам се мирно.
Када сам помислио да узимам последњи дах, осећао сам се спремно. Не зато што желим да умрем, већ зато што знам да сам живео. Заиста живео. Авантура. Дубока пријатељства. Љубав. Смех. Сврха. Био сам благословен преко сваке мере.
И ја се осећам благословено што имам овај простор да поделим путовање. Сваке недеље људи читају, одговарају и контактирају. Та веза је сада важнија него икада. Ако ове речи помажу чак и једној особи да се суочи са сопственом олујом са мало више храбрости, онда ово поглавље има значење изван мог сопственог тела.
Највећа одлука са којом се сада суочавам није у вези са лечењем. Реч је о месту. Ако се моје време мери месецима, где да узмем последњи дах? У брдима Шкотске, где је ваздух оштар, а пејзаж је обликовао моју отпорност? Или на брдима Јамајке, где су ме топлина, ритам и заједница провели кроз нека од мојих најтежих сезона?
Обојица се осећају као код куће. Обе држе делове моје приче.
Оно што знам је следеће: када овог пута напустим УЦЛХ, можда више неће моћи да ураде за мене медицински. То је отрежњујуће. Али медицина је само једна димензија живота. Смисао, веза, вера, љубав. Они остају потпуно нетакнути.
“Нессун дорма.” Нека нико не спава. У Пучинијевој арији зора на крају сване. Тенор проглашава победу не зато што ноћ није била мрачна, већ зато што је то издржао.
Не знам како ми сада изгледа победа. Можда није лек. Можда неће бити више времена него што лекари предвиђају. Можда је победа присутна. Остати захвалан. Остати да волиш. Настављам да пишем до самог краја.
Нисам још завршио.
Све док имам даха и гласа, делићу ово путовање. Тражићу смисао у најтежим тренуцима. А када дође моја последња зора, било у Шкотској или на Јамајци, надам се да неће стићи са страхом, већ са тихим самопоуздањем да сам живео у потпуности, дубоко волео и отворених очију суочио са мраком.
Винцеро.
