РОберт Дувал је био бик са гласом магле и чисте америчке мушкости, и више од 60 година је у филмове улагао енергију и срце. Само да га видим на екрану било је довољно да се насмејем. То лепо лице и глава давали су му изглед римског цара из Ваксахачија у Тексасу или генерала са три звездице који свира кантри музику. Дувал је био славно ћелав (ретке улоге за које су биле потребне фризуре су му увек изгледале вештачки) и тако је скоро целог свог глумачког живота изгледао исто година: заувек у својој енергичној четрдесет и недељи – иако је често играо фигуре компликоване нежношћу и рањеношћу.
Дувал је имао дугу, богату каријеру, почевши од запажених улога у Убити птицу ругалицу, М*А*С*Х, Разговор и Мрежа, али судбина је била да буде углавном познат по две сензационалне и веома различите улоге које му је дао Френсис Форд Копола на оба краја 1970-их. Један је био Том Хаген, тихи, самозатајан цонсиглиере злочиначкој породици Корлеоне у Куму (1972), са сложеним односом како са самим Доном, којег игра Марлон Брандо, тако и са његовим најмлађим сином и наследником, хладно владавим Мајклом, кога игра Ал Паћино. А други је био његов изузетан заокрет у улози потпуковника Килгора залуђеног сурфом ентузијасте Вагнера у Апокалипси сада (1979), који са својом дивизијом хеликоптера „Аир Мобиле” предводи гигантски напад на једно вијетнамско село усред бела дана, са звучницима који урлају Вожња Валкирија – у теорији да би капетана Виларда, којег глуми Мартин Шин, и његовог чамца пуну људи, пребацили у стратешку тачку реке. Али сасвим јасно, то је зато што он само жели изговор за урлајући и урлајући напад коњице.
С друге стране, Дувалов Хаген у Куму је једна од његових најсуптилнијих и најнесхваћенијих представа. Он је миран и уздржан, администратор и главни извршни директор корпорације Цорлеоне; Хаген мора да трпи увреде од Витовог разјареног сина Сонија (Џејмс Кан) да је породици потребно „ратно време“ цонсиглиерене ово млеко. Када га Мајкл касније одлучно искључује из ужег круга, стављајући га у статус његовог адвоката у Вегасу, Дувал показује колико је Хаген дубоко повређен.
Ипак, благи Хаген је одговоран за најстрашнији и најлегендарнији чин насиља у читавом канону Кума: коњску главу у кревету. Вито га је задужио да одлети у Лос Анђелес да се састане са одређеним филмским продуцентом који је одбијао да глуми Џонија Фонтанеа – певача у стилу Синатре који је Витово кумче. Продуцент дипломатски забавља Хагена на вечеру у његовом раскошном холивудском дому, показавши му тркачког коња у његовој штали: његов понос и радост. Али он и даље одбија да има било какве везе са Фонтанеом. Хаген одлази, очигледно прихватајући одлуку. Следећег јутра видимо застрашујући резултат. И схватамо да је у осам сати, који је интервенисао, Хаген мобилисао локалне мишиће да бешумно упадне у имање продуцента – са Хагеном који је природно предњачио као неко ко познаје распоред – уђе у шталу, дрогира коња, одсече му главу, ушуња се у спаваћу собу продуцента, стави главу између чаршава и нечујно оде. Изванредан чин психопатске домишљатости и смелости. По повратку у Њујорк, Дон је пажљиво питао Хагена да ли је уморан, а Хаген само слеже раменима да је „спавао у авиону“. Касније, када ће Тесио бити убијен због завере против Мајкла, Хејгену је закукао: „Реци Мајку да је то био само посао. Увек ми се свиђао“ и чак тражи Хагенову помоћ. Дувалово лице је маска презриве забаве.
Нешто од истог челика има у нечувеном Килгору у Апокалипси сада, који бучи, без кошуље, док атлетски чучи на гркове да се обрати мушкарцима: „Волим мирис напалма ујутру!“ – додајући са мистериозним назнаком жаљења: „Једног дана ће се овај рат завршити.” Он нема ништа осим презира према непријатељу јер они не разумеју његову љубав према сурфовању: „Чарли не сурфуј!“ И отклања неразумевање подређеног: „Шта ти знаш о сурфовању, мајоре? Ти си из проклетог Њу Џерсија!“ Дувал преноси ове мистериозне арије лудила са апсолутним убеђењем.
Исте године, имао је упоредиво застрашујућу улогу Великог Сантинија (1979), у којој игра официра америчке маринаке, „Була“ Мичама, који има навику да игра кошаркашке утакмице један на један са својим сином тинејџером Беном на прилазу, и једноставно не може да прихвати када га Бен коначно победи. Отац малтретира и понижава сина у сцени која се не може гледати.
Дувал је добио Оскара за најбољег глумца за филм који је много више дотакао његову чезнутљиву усамљеност: Нежна милост Бруса Бересфорда 1983. године, у којем је играо Мека Слеџа, кантри певача који је изгубио жену, ћерку и каријеру због пића. Мек се буди сломљен и мамуран у соби мотела у Тексасу, убеђује менаџерку (удовицу палог вијетнамског ветерана) да му дозволи да остане и на крају се оженио њом. То је дивна, нежна изведба Дувала, који иначе има сјајан певачки глас и изводи две песме сопствене композиције: Фоол’с Валтз и И’ве Цидед то Леаве Хере Форевер. Читав филм је сам по себи као кантри песма, меланхолична и помало љупка, са Дувалом у центру.
Али мој омиљени од Дувалових филмова је онај који више него мало подсећа на Нежна милост, у својој причи о мистериозном духовном искупљењу у америчком срцу. Био је то Дувалов сопствени страствени пројекат: Апостол (1997), у којем је био писац, продуцент, режисер и звезда. Он је проповедник ниске цркве Еулисс Ф „ЕФ“ Девеи, који је изгубио жену и децу због алкохола. Пијан, појављује се на бејзбол утакмици свог детета и палицом смртоносно удара новог дечка своје отуђене жене; одлази у бекство, завршавајући у Луизијани, где, уз чисту снагу воље и елоквенцију проповедања, поставља нову цркву и постаје веома вољена личност у граду.
Дувал је створио дивну, готово тврдоглаву причу са Апостолом, својеврсним градоначелником Кастербриџа за дубоки југ. Пријављен је за одељак Ун Цертаин Регард у Кану; Мислим да је требало да буде на такмичењу и да је могло да однесе Палму. ЕФ ни на који начин не би требало да буде иронична или злокобна фигура, упркос свом злочину и недостатку очигледног покајања. Искрено је тужно када његово удварање локалној жени (Миранда Ричардсон) не успе, а запањујуће када се суочи са локалним фанатиком (Били Боб Торнтон). И веома је дирљиво када обавља своју последњу службу у својој малој цркви док се полиција окупља напољу, слажући се да га пусти да заврши. Ово је величанствена изведба Дувала, са нечим разиграним у летовима проповедничке маште, посебно када се држи на радију, у спортском ставу за микрофоном, једном ногом напред, другом уназад, он генијално виче о „моћи светог духа!“
Дувал је увек имао моћ, а мало те моћи је данас напустило филмове.
