М50-годишњи романописац који живи у идиличном месту поред језера, путује на књижевни фестивал да би одржао говор. Низ догађаја, углавном ван њене контроле, оставља је на цедилу у непознатом граду. Мртва је тишина, осим путујућег циркуса који је камповао на периферији. М се пријављује у хотел, игнорише свој телефон и лута около, присећајући се прочитаних књига, гледаних филмова, посећених музеја. Нека од ових сећања су заснована на басни; други су живописно реалистични. Међу овим последњима су сећања на детињство и младост, проведене у „земљи која више не постоји осим на старим мапама и историјским књигама“.
М описује земљу из које долази као „звер“ која води рат против свог суседа. Њено значење можемо наслутити и без освртања на биографску белешку аутора. Марија Степанова – чији мајсторски Ин Мемори оф Мемори комбинована породична мемоара, есеј и фикција – напустила је своју родну Русију након њене потпуне инвазије на Украјину 2022. Такође бисмо се могли запитати колико блиско Тхе Дисаппеаринг Ацт прати њен живот. Али романописац М није овде да би расправљао о аутофикцији – она има важније ствари о којима треба да размишља.
Како је било у звери? „Она је живела цео свој живот… не радећи ништа, или само оно што јој је природно, и желећи да верује да се извукла. Да ли је било погрешно што је тамо уживала у свом животу? Она разуме да је „радост била оно што је звер желела да уништи… и да је било важно одржати је у животу да би се звери звери“, али то је мала утеха сада када њени бивши сународници убијају друге „пројектилима, ватром с неба, голим рукама“.
М-ин однос према наслеђу своје некадашње домовине – пре свега, њеном језику – неизбежно је угрожен. Једна од прича које она препричава, прича о лингвисти коме се одсече језик пре него што га употреби, могла би да буде о њој самој. Али лаконски стил књиге, са далеким одјецима поезије, који је вешто пренео преводилац Саша Дагдејл, показује да М још увек има моћ казивања.
У складу са насловом романа, М-ово присуство се постепено смањује, почевши од схватања да је „одсечена, резервни уд“. Гледајући младе љубавнике, „осећала се као да те ствари више не утичу на њу; економија еротске селекције и размене није имала никакве везе са њеним тренутним постојањем”. Послужена хлебом у кафићу, оставља га на тањиру пре него што га изненада натера у уста, као да покушава да убеди себе да је гладна и зато још увек ту. Ове трансформације могу бити алармантне, али када се „њено унутрашње ја … постепено стиша, постаје мекана, детињаста“, то доноси осећај слободе и могућности. Део ње жуди да поново створи сан у коме је „била у возу за дачу, године које су јој падале док је путовала“ док поново није била мало дете.
Мајка јој је једном рекла за натпис „Нема излаза“: М разматра сопствену стратегију изласка. Може ли она пронаћи „нови излаз из безнадежне ситуације“? Без утврђеног плана, она посећује циркус и нуди помоћ у извођењу магичне радње. То укључује лежање у саркофагу са коленима до браде, што сматра „досадним и болним“, иако није тешко. Власник циркуса је пита да ли је Јеврејка, а М, срећно одбацујући свој идентитет „руског романописца“, каже да.
Свет ју је означио као списатељицу, али она жели да буде виђена као она сама – шта год то било – а циркус обећава шансу за то. Она оставља већину своје имовине и креће да се придружи трупи. Она ће прошетати празним градом; она ће почети поново на почетку. Није касно, зар не?
„Толико је било кривице око М, иу њој, да је било тешко дисати“ – током протекле четири године ово осећање постало је познато многим Русима који се противе рату у Украјини. Аутори као што је Михаил Шишкин говорили су о колективној кривици у својој публицистици; „довољно чест мотив“, како М каже за још једну запамћену причу. Где год да је њена ескапада следеће доведе, она је доказ да је потребан романописац са поетском маштом да би ухватио природу звери.
