Емноги у Олд Лоуисвиллеу знају за пар који је некога убио. У овом крају са разрађеном викторијанском архитектуром и отменим дворовима за шетњу, прича о Џефрију Мундту и Џоију Банису и убиству у 4. улици је локална легенда која неће нестати, о којој се оговара у срећне сате и дречаво поново игра у правим криминалистичким емисијама као што је Кисеонички снимак: Случај убица, епизода од пре две године.
На неки начин је лако схватити зашто су Мундт и Банис постали Леополд и Лоеб 21. века, познати геј љубавници који су инспирисали Хичкоков конопац. Њихово суђење из 2009. погодило је скоро сваки квадрат на бинго картици истинског злочина, укључујући групни секс подстакнут метама, патолошке лажи које формирају мреже преваре, интензиван БДСМ и тело остављено да труне у подруму уклетог бившег санаторијума.
Али тужно, чудно – и да, крваво – убиство 46-годишњег фризера и власника предузећа Џејмија Керола је такође Рубикова коцка случаја без јасних хероја и зликоваца. ХБО-ов нови документарни филм Убиство у Глиттербалл Цитију ми је био тако фасцинантан управо зато што прихвата ту сложеност и одбија да је веже у машну. „Прича је испричана у стилу америчке хорор приче“, каже ми коредитељ Фентон Бејли, „приказујући демонске људе и са насловима таблоида.
Убиство у Глиттербалл Цити-у изазива емпатију, иако је тешко волети његове субјекте. Банис и Мундт нису могли изгледати као из различитих светова. Први је био тетовирани сајберпанк бармен, док је ИТ консултант Мундт био спреман и понекад је усвајао лажни британски акценат да би звучао „софистицираније“ (звучи аларм социопата). Након што су се упознали на веб локацији за геј састанке Адам4Адам и зближили се око свог интересовања за БДСМ, пар се преселио у трошну вилу од црвене цигле, у намери да том месту врате некадашњи сјај. Држали су се тихо, али су у почетку били љубазан пар који је био задовољан једно другом: кућни филмови их приказују како слушају култни албум Кајли Миног Немогућа принцеза и играју се са своје две мачке.
У зум позиву недељу дана пре објављивања документарца, Бејли и Њу Џерси, рођени у Британци, одгајали су Ренди Барбато флипером један од другог као пар који је заувек заједно. „Не слажемо се око тога аааанитхинг„, каже Бејли са извлачењем. То ствара креативну динамику. После упознавања током студија на НИУ 80-их и наступа у новом таласном бенду под називом Фабулоус Поп Тортсдуо је 1991. основао продуцентску компанију Ворлд оф Вондер, најпознатију као дом РуПаулове Драг Раце. Али Бејли и Барбато су углавном документаристи по занимању, продуцирају и режирају Чудовиште са забаве: Шокументарац из 1998. и каснији филм Мацаулаи Цулкин, као и документарни филм Очи Тами Феј из 2000, који је био нацрт за каснији биографски филм који је освојио Оскара. Дуо је 2002. режирао Монику у црно-белом, која је настојала да прикаже Монику Левински са осећајношћу која је била скоро незапамћена у то време.
„Мислим да нас привлаче компликоване приче или невероватни хероји“, каже Барбато, пре него што се Бејли умеша. „Можда су то и људи о којима други имају брзу процену или мисле да знају“, каже он. „Било да су демонизовани, маргинализовани или само осуђени. Све је много компликованије од тога.“
Након што су им се обратили ХБО Доцс да сниме документарац заснован на књизи Дејвида Домина из 2021. о случају Банис и Мунд, редитељи су ускочили у авион за Луисвил. Убрзо су се заљубили у кварт Старог Луисвила прожет историјом и његове људе, а укључили су и многе необичне ликове у свој филм.
„Кликнуо је то што је ово а куеер истинита прича о злочину“, каже Бејли. „Џефри, Џејми и Џои су педери, и Owen Myers Давид је чудан. Чињеница да тај кварт данас постоји је због куеер мушкараца који су спасили своје куће од лоптице за рушење. Бити тамо и схватити да комшилук постоји као творевина геј људи дало нам је неку врсту одговорности: морамо ово да кажемо исправно јер би могло бити тако лако рећи погрешно.”
Након што је открио да је кугла огледала измишљена у Луисвилу 1917. године, симбол ослобођења диско-плеса постао је симболичан за њихов приступ приповедању прича, Бејли каже: „Идеја да један сноп светлости удари у диско куглу и произведе све ове збуњујуће, заслепљујуће верзије… После неког времена смо били као: ‘Па, али то је оно што би требало да буде у овој просторији’. двоје људи који знају шта се догодило имају потпуно различите верзије.”
Убиство у Глиттербалл Цитију је освежавајуће искрено о зависности, такозваном екстремном сексу и насиљу који често могу бити део геј живота. Филм верује гледаоцу да зна да наношење бола свом љубавнику у спаваћој соби не значи узимање пиштоља, чак и ако се обе ствари могу десити да буду истините.
„Није било важно ни да га дезинфикујемо као што бисмо могли да урадимо као куеер људи“, каже Бејли. „Насупрот томе, ако је ово била Мага продукција, можда би желели да је демонизују. Гледајући ово у детаље који не трепћу, могли бисмо да се приближимо причи о томе шта се догодило колико год можете. То је реалност живота. Налазимо се у овом тренутку када покушавамо да будемо продати на инфантилним изборима доброг или лошег, а живот није такав.“
Како филм напредује, пратимо хапшења Мундта и Баниса, јер обојица оптужују оног другог да је починио убиство. Случај се претвара у причу-рекао-рекао, при чему сваки човек има другачију – и подједнако убедљиву – верзију онога што се заиста догодило те ноћи. „Још увек се свађамо око тога“, каже Бејли, а филм оставља гледаоцима да сами донесу закључке.
У процесу истраживања, Бејли и Барбато су открили сате снимака кућних камкордера на лаптопу. Пар је снимио све, од оних пријатних тренутака код куће до интензивног, вербалног односа који су имали док су били напушени. Питам да ли им је било тешко за стомак. „Не знам да ли је лоше гледати људе који имају секс“, каже Бејли намрштено. Али снимци иду даље од већине плавих филмова, приказујући пар напетог и мртвог иза очију док га гледају. „Да, и телефонски разговори које воде су тако узнемирујући“, признаје Барбато. „Ишли смо напред-назад о томе колико тога би требало да буде унутра јер је тако мрачно, као да сте увучени у кристалну јазбину мета. Али то илуструје шта је то, тако да је важно.“
Време је за моје последње питање. “Ух-ох!” шоље Барбато у лажном страху. Ипак, не желим да причам о сексу или дрогама. Више ме занима како се овакав филм, који приказује неуредне и несанизиране куеер животе, снима у време када Трамп укида НЕА грантове за ЛГБТК+ уметност, а Глаад извештава да је укључивање ЛГБТК+ у филм на трогодишњем минимуму.
„Тешко је уопште тамо“, каже Бејли. „Радимо много пројеката [at World of Wonder] да се чак и не трудимо да изнесемо на терен. Прво почињемо да их правимо јер их је тако тешко продати.” Двојац је покушавао да обезбеди финансијска средства за документарац о геј генију Либерачеу још пре Цовида, али до сада није било угриза. „А ми потреба прича о Либерацеу.”
Уместо да буде у браку са врелом морала, Бејли види Убиство у Глиттербалл Цити-у који је загрљао сивим зонама као контрапункт нашем политички поларизованом тренутку. „Осећам да је то скоро дефанзивно од стране куеер заједнице, [saying] да смо прави људи. Нисмо ни свеци ни грешници. Одбијање да поштујемо ту стварност је начин одбијања да нас види.”
Барбато додаје: „С обзиром на то колико су времена поларизована, мало је ризичније бити неуредан.“
