Али Акбар продаје новине у Латинској четврти у Паризу у септембру 2025. године. Верује се да је овај 73-годишњак рођен у Пакистану последњи преостали продавац новина у француској престоници, а француски председник Емануел Макрон му је прошлог месеца доделио титулу витеза.
ГУИЛЛАУМЕ БАПТИСТЕ/АФП преко Гетти Имагес
сакрити натпис
пребаци наслов
ГУИЛЛАУМЕ БАПТИСТЕ/АФП преко Гетти Имагес
ПАРИЗ — Зову га гласом Париског 6. арондисмана. У кафићима Саинт-Гермаин-дес-Прес, Али Акбар је сталница — са гласом који не можете пропустити. Обично га чујете пре него што га видите како виче „Ца и ест!“ — његова препознатљива фраза, „То је то!“
Више од 50 година, продавач новина рођен у Пакистану је правио исте дневне обиласке на свом половном бициклу, ткајући се између таверни са свежим хрпама папира као што је Ле Монде и Либератион. Његови клијенти су се кретали од редовних људи из комшилука до интелектуалаца са леве обале попут филозофа из 20. века Жан-Пола Сартра и гостујућих председника укључујући Била Клинтона.
А прошлог месеца, још један од његових старих муштерија — француски председник Емануел Макрон — доделио му је једно од највећих одликовања Француске, именовавши Акбара за витеза у Национални орден за заслуге.
„Ви сте акценат 6. арондисмана“, рекао је Макрон Акбару на свечаној церемонији у Јелисејској палати крајем јануара. „Глас француске штампе недељом ујутру — и сваког другог дана у недељи.
Макрон је даље говорио о Акбару као о „најфранцуском од Француза – а Волтеровски који је стигао из Пакистана“.
Акбарова медаља долази са тихом фуснотом: верује се да је он последњи продавач новина који је остао у Паризу. Посао који је некада био пун углова улица широм града скоро је нестао, потиснут интернетом и колапсом продаје штампаног новинарства. У граду који сада већину својих наслова добија на телефонима, Акбар их и даље доставља ручно.
Француски председник Емануел Макрон додељује Орден француског националног ордена за заслуге Алију Акбару у Јелисејској палати у Паризу 28. јануара 2026. Акбар, имигрант из Пакистана, већ 50 година продаје новине око Сен Жермен де Пре у француској престоници.
ТОМ НИЦХОЛСОН/ПООЛ/АФП преко Гетти Имагес
сакрити натпис
пребаци наслов
ТОМ НИЦХОЛСОН/ПООЛ/АФП преко Гетти Имагес
Један велики сан
Са 73 године, Акбар и даље ради седам дана у недељи, 10 сати дневно – киша или сунце.
Рођен у Равалпиндију у Пакистану, најстарији од 10 деце, каже да је одрастајући у сиромаштву имао један велики сан — да заради довољно новца да својој мајци изгради кућу. Непосредно пре свог 18. рођендана, отишао је од куће, решен да направи бољи живот у иностранству.
„Почео сам вредно да радим“, каже он.
Неко време је чистио подове на броду у Грчкој, узимајући грчки језик. Након тога провео је неко време у Холандији и у северном француском граду Руану.
Када је завршио у Паризу 1973., пријатељ из Аргентине предложио му је да почне да продаје новине са њим у Латинској четврти. Један од првих наслова који је Акбар продао био је сатирични недељник, који га је шокирао својим раскалашним карикатурама и непоштовањем према француским политичарима.
„Моја прва мисао је била: у мојој земљи, ако то урадиш, убиће те“, каже Акбар.
Затим је додао мејнстрим дневне новине и заволео рад новинског хокинга, једва двапут размишљајући о 18-часовном дану.
„Стварно, ти дани су за мене били рај“, каже он.
Али то не значи да су ствари биле лаке. Било је тренутака када је био бескућник, бирајући да спава на улици да уштеди новац и пошаље га назад својој породици.
„Увек сам мислио на своју мајку и њену децу“, каже он.
На крају је успео да испуни свој сан да својој мајци изгради њену кућу. У годинама које су уследиле, наставио је да зарађује за скроман живот продајом папира. Након договореног брака у Пакистану, Акбар и његова супруга Азиза настанили су се у предграђу Париза и подигли пет синова.
Акбар каже да остаје захвалан Француској за сву прилику која му је пружена. Али он се не плаши да призна тешкоће са којима се суочио. Тхе титле оф његови мемоари из 2005 наговештава шта се крије испод ликујуће слике која га је учинила славним: Засмејавам свет, али свет ме тера да плачем.
Чак и тако, Акбар – као што га је Волтеровац Макрон описао – одлучује да се фокусира на позитивно. „Лоше људе можете срести свуда, а свуда има и добрих људи“, каже он на питање о његовим борбама.
Живели и честитали где год да дође
Ових дана, Акбар тешко може проћи више од неколико минута, а да га странац не заустави на улици да му честита на недавној почасти.
За његову породицу, његова медаља је такође о лечењу.
„Ставио је завој на старе ране“, каже његов син Шамшад Акбар.
Акбар, који је добио документе о боравку пре неколико деценија, каже да му је Макрон обећао француско држављанство. Јелисејска палата није хтела да коментарише када је НПР питао о томе.
Људи у комшилуку кажу да им је Акбар дао нешто непроцењиво — шансу за свакодневну људску везу.
„Он је заинтересован за вас, а онда сте заинтересовани за њега“, каже дугогодишњи купац Мишел Мимран. „А ово је сада веома ретко у великим градовима.“
Ових дана, Акбар каже да има среће да зарађује око 60 евра — око 70 долара — дневно на продаји папира.
А када једног дана коначно оде, са њим ће ићи и продаја новинских хавдера у Паризу.
Али он нема намеру да иде у скорије време. Недавно поподне, Акбар је гурнуо врата препуне таверне на Булевару Сен Жермен. Окренуте главе. Из задњег дела собе, мала гомила је почела да скандира његово име. Онда се придружио и остатак места.
„Али, Али!“ соба је певала углас.
Акбар се осмехнуо, подигао руке, држећи папире, насмејао се — а затим викнуо на француском и енглеском:
„Ца и ест! Остварио сам свој сан!“
