Тпланине увек обећавају бекство од бедности постојања на нивоу мора, ако не и неку врсту прочишћења. Учвршћујућа неравнина терена, свеж ваздух као јабука, високо албедо заслепљивање сунцем обасјаног снега: на надморској висини, чини се, све је проређено до своје суштине. Зимске олимпијске игре често се поигравају са овом митологијом чистоће, али ретко је четворогодишњи успон културе уз преокрете био тако разјашњавајући као ове године. Подижући нас у висине неометане компромисима и компромисима који уништавају ниже зоне спорта, Милано Кортина је испоручио слике тако бриљантне и оштре да су такође послужиле да разоткрије колико је ружна – и морално мутна – већина неолимпијских тимских спортова постала у протекле четири године.
Као ТВ спектакл, изврсност ове олимпијаде је дефинисана колико одсуством, толико и присуством. Без реклама за коцкање, без квота за клађење уживо које растурају екран, без праћења процента победе, без ситних сегмената у којима се домаћини шале о томе шта раде тржишта предвиђања: ове игре су донеле одушевљење и олакшање очима уморне јавности у једнакој мери. Очишћен од нереда и шљаке, спорт, испоставило се, и даље може бити ствар чуда и мистерије, агоније и лепоте. Ко би помислио?
Незагађивање ТВ екрана створило је простор за оно што је важно у олимпијском такмичењу: напоре спортиста, пре свега, њихове луде конторзије и подвиге смешног ризика. Али то је такође створило неку врсту акустичног простора, скрећући нашу пажњу на удараљке које олимпијци производе док се својим телима бацају на планину, на стазу и око клизалишта. Оштрина ових игара је звучна колико и визуелна.
То не значи да је извештавање НБЦ-а у САД било беспрекорно: дошло је до уобичајеног претеривања од коментатора; аденоидно цвиљење дронова са камерама је одвратно колико је и снимак који су дали био узвишен; и захваљујући посвећености мреже домаћина да објасни детаље правила сваког спорта, гледаоци сада вероватно знају више о политици карлинга него што смо икада желели. Али у не ретким тренуцима када је акција била чиста, резултати су унели чуђење звука у ове игре. Олимпијске игре су се званично придружиле АСМР ери, али за разлику од АСМР-а какав постоји на друштвеним мрежама, није било звецкања ексерима на пакетима чипова или кашичице насумичне масе да бисмо били ангажовани. Уместо тога, гледаоци су били одушевљени најслађом музиком од свих: звуком других људи који раде.
Покрет, челик, фиберглас и лед су основни састојци звучног пејзажа Зимских олимпијских игара, али у Милано Цортини звук је био толико детаљан да смо могли да ценимо чак и најситније гестове: причвршћивање каишева на кациги у монобобу, трзаво шкљоцање по спусту на врху скијаша, трчање на врховима скијаша. Слаломери се пробијају кроз своје препреке, ударце превртања у слободном плесу, колагена пумпа колена могул тркача.
Шта се тачно дешава овде? Јачина звука, кажу нам научници за акустику, опада са висином: звук трубе ће звучати тише и магловитије на врху Монт Евереста него на нивоу мора. Али разређени ваздух такође може да олакша стварање лепљег звучног пејзажа: академска истраживања сугеришу да су избацивачки сугласници, који имају вискозни, глотални квалитет, чешћи међу језицима који се говоре на већим надморским висинама него у идиомима који се дишу ближе мору. Без обзира на стање науке – а ја нисам стручњак у овој области, ако то већ није очигледно – објашњење за квалитет звучног пејзажа у Милано Кортини можда има мање везе са физиком, висином и густином ваздуха него новцем. За ове игре, НБЦ је уложио у импресивне микрофоне и флоту камиона на лицу места како би обезбедио да звучни пејзаж који се преноси у наше дневне собе буде што богатији и текстуриранији. Више новца у спортском емитовању требало би да иде у корисне ствари попут ове, а не у партнерства са АИ и компанијама за коцкање које ниједан нормалан фан не жели.
У брзом клизању, коцкање клизача на почетку сваке тимске трке је произвело метални сукоб налик на лимени прстен салве парирања у олимпијском мачевању. Бруталност хокеја на леду, која је можда слушно претерано стимулативна од зимских спортова, била је наглашена у кранијалном пуцању пака о штап, хору братства од 10 играча који се возе по леду као један, у перспексовом блебету сваког судара у стакло.
Звук је био критичан као и визија за најелектричније тренутке на овим Играма: помислите на пернате доскоке Чоја Гаона у последњој вожњи женског полупајпа, или Јоханеса Хøсфлота Клӕбоа који јури ка коначном успону у мушком скиатлону, кожа његових скија на снегу ствара очигледан звучни знак како он удара у ваздух иза њега. Чак је и тишина појачана у овом спектакуларном звуку високе верности: пауза након изрицања пресуде за видео преглед у финалу брзог клизања на 1500 метара, на пример, била је мало ремек дело спортског позоришта, наглашено искривљеним осмехом званичника док је клизао усред ерупције грана.
А шта је са непознатим звуцима, та неочекивана путовања у акустику? Морамо гледати на ванспортске области да бисмо их разумели. У скелету, повлачење штита за лице на леду произвело је космички вибрато који нејасно подсећа на извлачење светлосног мача у Ратовима звезда. Крешендо бушења дугог спуштања са хокејашком палицом у скијашкој скакаоници ме је повремено подсетио на лонац млека који је кључао, пенасти вишак који се претвара у кратку тишину ваздушног вешања, а затим се завршава подстављеним пљеском скија у додиру са снегом. Кашасти тресак скијаша који корачају и дупло скакају по становима? Нека врста сокова. Бесно трљање метли у цурлингу, док се чистачи напрежу да натерају камен на своју жељену путању? Професионални спорт је најближи реплицирању звучног ефекта угриза у парче халумија. Керлингова колонизација око 90% укупног олимпијског програма (груба процена до које сам управо дошао) је учинила угоднијом због грануларности тимских разматрања, узвикивања команди и говора о смећу које су покупили микрофони са листова. Ни у једном другом спорту наставни језик („Држите линију, држите линију ЈАКО ЧВРСТО ХАААААААРД, ХААААААААРД!”) није тако нападно чујан; ни у једном другом спорту не можете уживати у тако богатој таксономији гунђања.
Упркос свим проблемима и контроверзама које и даље муче Међународни олимпијски комитет, Олимпијске игре 2026. показале су спорт у његовом најлакшем и најдражем облику. Чак и велике завере и срамоте ових Игара – суђење у финалу плеса на леду, оспорено додиривање линије карлинга, сузно извињење Стурле Холм Легреид након освајања бронзе у биатлону на 20 км, недостатак кондома – изгледају чудно оријентисани према модерном професионалном спорту поред савременог професионалног бацања поред савремене ере. занатска корупција, интриге подстакнуте интригама и апре-ски ханки панки. Појачавање ових срећних вибрација био је џез ТВ екрана од повлачења, шкљоцаја, искакања и заустављања, звучна подлога толико хипнотичка да је Милана Кортину учинила чудом за уши колико и за очи.
