Акао петогодишњак, волео сам виле, Спице Гирлс и Винцент ван Гогх. Није ми био фасцинантан чувени инцидент са ушима или егзистенцијални очај, већ сликовница. Фор тхе Лове оф Винцент, Бренда В Нортхеаст, испричала је причу о Ван Гоговом животу, али са једном мањом променом: Винсент је био плишани меда, а не депресивни Холанђанин. Ова књига ме је довела до правог Ван Гога и његове уметности, која је била живахна и жива и имала је потпуни смисао за мало дете које је углавном сликало прстима. Волео сам Винсента, човека и медведа; Чак сам ишао као Винцент Ван Беар на Недељу књиге и збунио све.
Годинама сам био срећан сликар, све док нисам стигао у средњу школу и почео да се обележавам за то. Када је уметност прешла од нечега што сам једноставно радио до нечега због чега бих могао да будем осуђен, то ју је учинило застрашујућим. И како сам сазнао више о уметницима као што је Винцент (човек, а не медвед), почео сам да сумњам да је живот уметника за друге људе, који су изгледа доживљавали живот много живље од мене, добар и лош. Утешивши се чињеницом да никада не бих био изузетан, било је лакше да престанем.
Али када сам почео да пишем о уметности за живот, осетио сам свраб да поново сликам – посебно уљане боје, које никада нисам користио, али сам увек осећао да носе одређени престиж. Желео сам да научим како да сликам, али сам такође желео да научим како да будем у реду са могућим лошим у нечему – али ипак уради то.
Уписао сам се на час сликања уљем и обавезао се да ћу сваке недеље провести четири сата испред штафелаја. Вратио сам се основама: научио сам о теорији боја, композицији, цртању и мешању боја. Ово последње је било пресудно – један по један, добијали бисмо палчеве да почнемо да сликамо тек када наш учитељ процени да смо правилно помешали палету. Како су недеље пролазиле, кретали смо се кроз различите форме: апстракцију, пејзаж и портрет. Научили смо копирајући: једне недеље бисмо сликали портрет Џона Сингера Сарџента у боји, али у потпуности црно-бело; другу смо поново створили Портрет Марте Дана Андерса Зорна да би се мешало “Зорнова палета” (само четири боје, популарне због своје једноставности и корисности за портрете). Све је то било фасцинантно. Све је то било тешко.
Најтежа лекција од свега била је наћи задовољство у борби. Нисам одмах био добар у сликању уља. Једне недеље сам провео три бедна сата покушавајући да насликам сатенску траку увијену на столу, и отишао кући у прљавом расположењу. Био сам љут што нисам био сјајан без напора у нечему тешком и био сам љут на себе што сам био љут због тога. Али када сам покупио своју слику недељу дана касније, схватио сам две важне ствари: моја трака је била у реду за први пут и нешто сам научила. Углавном то што мрзим да сликам тканину, али и то што бих то могао да радим и одатле бих постао само бољи.
Недељама касније добио сам задатак да насликам бели лист на белој позадини и научио сам још нешто: наставници су зли.
Завршетак 12-недељног курса ми је дао довољно самопоуздања да сликам без циља или надзора. Сваке недеље бих се враћао кући са часа са напорима претходне недеље и стављао га у фрижидер. Био је то само блесав гест, климање на оно што бих петогодишњак урадио. Али и фрижидер је постао тест за мене, мој мали зид галерије. Посетиоци примећују моје слике и питају се за њих, а ја сам постепено научио да се не најежим када то учине. Мислим да је то изградња карактера. Винцент би био поносан.
