Изамислите место скривено дубоко у боровој шуми, са малим језерима и понијима. Далеко од бучног града. У средини се налази модернистичка совјетска зграда са мермерним зидовима. Зидови који су чули толико прича о патњи, губитку и смрти.
Ово место је изграђено 1974. године као тајни санаторијум за министре Совјетске Украјине. Касније је угостио војнике који су се враћали из 1979-89 Авганистанско-совјетски рат. Затим, од 2014. они који се враћају из рата на истоку Украјине. А сада, војници са сваког дела украјинског фронта.
Ово место се зове Форест Гладе. Необична болница за рехабилитацију менталног здравља, где војници уморни од рата плешу танго, вежбају јогу, пењу се на зидове, свирају, чувају баште, брину о понијима, вежбају стрељаштво и учествују у средњовековним борбеним играма – све да би залечили невидљиве ратне ране.
Форест Гладе комбинује медицинску, психолошку, физичку и социјалну подршку. Помаже војницима који имају симптоме стресних поремећаја, депресије, анксиозности, поремећаја прилагођавања и последица трауме, укључујући ПТСП. Има само три недеље да се лечи сваки војник пре него што се врати на фронт.
Сећам се своје прве посете Форест Гладеу са узнемирујућом јасноћом. Споља, зграда задржава оштрину касносовјетског модернизма – симетрију, институционалну хладноћу. То је структура дизајнирана за ауторитет, а не за рањивост. Ипак унутра, светлост великодушно пада преко ходника. Зелене биљке прекидају тврдоћу камена. Простор мање личи на болницу него на суспендовану зону, уклоњену, накратко, од брзине рата.
То је била прва медицинска установа у којој сам видео билијар – и то не само један. Касније сам почео да се осећам као да се припреме за турнире овде дешавају сваког дана. Оштар звук билијарских лопти које ударају једна у другу непрестано је одјекивао великом салом. Видео сам како су се изрази новопридошлих пацијената одмах променили. Иста ствар се десила и мени када сам први пут стигао.
На другом спрату налази се мали киоск где мушкарци купују кафу пре него што изађу на терасу са погледом на борове. Стоје у тишини, слушају пјев птица. Низ ходник, други седе раме уз раме и гледају телевизију, играју карте, говоре у фрагментима о положајима, гранатирању и изгубљеним пријатељима. Приче су ретко линеарне. Траума мења хронологију. Неки рачуни се испоручују глатко, лишени придева. Други стижу прерушени у хумор.
У дворишту лекар за рехабилитацију предаје стрељаштву. Касније и ја то покушавам. Повлачење лука захтева мир. Дисање мора бити регулисано. Тело мора да се усидри за земљу. Фокусирате се на једну тачку док се све остало не повуче. Стреличарство постаје вежба враћања пажње од наметљивог памћења. Тело, дисциплиновано и присутно, почиње да се супротставља рефлексу ума да тражи претњу.
У осунчаној ординацији на спрату, доктор ради са пацијентима на реконструкцији памћења и финих моторичких вештина. Они рукују малим предметима. Саде саднице у саксије. У пролеће носе земљу на отвореном. Постоји нешто дубоко дисонантно у посматрању људи обучених за борбу како поново уче стрпљењу кроз бригу о крхким биљкама. Ипак, управо је та дисонанца битна.
Сваких неколико недеља стиже путујући зоолошки врт. Фоаје се брзо пуни. Војници држе петла на грудима, дозвољавају инсекту штапићу да се полако креће преко њихових руку, смеју се док се неко усуђује да држи велику бубашвабу. Милују зеца по леђима намерно нежно. Физички контакт, некомпликован и невербалан, обнавља регистар додира који рат искривљује. За кратак тренутак, нервни систем омекшава.
Увече, неколико пута недељно, Форест Гладе је домаћин „бухурт“, инсценирана средњовековна битка. Војници носе подстављене оклопе и боре се у тимовима користећи оружје од тупе пене.
Кореографија је контролисана, али физикалност је стварна. Бухурт ствара структурирану арену у којој се агресија може изразити без наношења повреда. У Украјини је еволуирао у неконвенционално, али намерно средство психолошке рехабилитације, посебно за ветеране са ПТСП-ом. Она усмерава енергију борбе у ритуал, а не у хаос.
Изван круга болнице организују се излети до картинг стаза, ски стаза, стена за пењање, коњичких центара. Ови излети нису забава. Они су изложеност – контролисан поновни улазак у окружења која захтевају фокус без смртних последица. Током година, ретко сам срео војника који је говорио о Форест Гладеу без одређеног интензитета. Не захвалност, тачно. Нешто ближе препознавању.
Престао сам да будем одвојен посматрач Форест Гладеа када је мој отац тамо постао пацијент. Већину времена проводио је подвргавајући се акупунктури. Касније ми је рекао да му је упорно зујање у ушима почело да јењава, да главобоље више нису сталне. Приметио сам да је његово муцање омекшало током тих недеља. Неко време је деловао мање унутрашњом снагом.
Затим се вратио у службу. Тамо је остао неко време пре него што је званично отпуштен. Окидачи су се брзо поново појавили. Хипербудност. Физички симптоми. Тада сам схватио како може бити привремени опоравак. Како лако ратни услови поново активирају оно што третман привремено умирује. Три недеље је немогуће кратак период за решавање кумулативне трауме. Доктори то знају. Војници то знају. Али рат диктира распоред.
Херој филма Нема времена за исцељење, филма који смо снимили о Форест Гладеу, Кирило, рекао ми је да је за њега први пут чуо док је био у заточеништву. Један саборац му је саветовао: кад дођеш кући, иди тамо. Разумем зашто.
Сваки пут када се вратим, спољашњи свет се на тренутак осећа држи на дистанци. Анксиозност не нестаје, али постаје обуздава. Постоји распоред. Сутрашњи дан има дефинисану структуру. У рату је непредвидљивост константна; овде предвидљивост постаје терапеутска. Форест Гладе учи да се фокусираш на оно што можеш да промениш, на шта можеш да утичеш. Догађаји и вести ван ваше контроле не заслужују вашу енергију или ваше живце. Постоји само ти и они који те разумеју.
Војници су ми више пута говорили да се овде осећају подржано, да је ово њихово окружење. Острво сигурности усред борове шуме. Острво које вас три недеље штити од бруталности рата.
