И купио пећ. Волео бих да нисам. Пећнице су као домови, аутомобили, кућни љубимци и партнери, по томе што можете да волите њихов изглед, али не можете да знате како је живети са њима док не живите са њима. А до тада је већ касно; заглавио си са њима. Све што сам желео је пећница која се загрева на температуру по мом избору, док се кување не заврши, када могу да је искључим. То је то. Али овако једноставна функционалност постоји само у стара добра времена. У пећницама, као иу свим стварима, произвођачи настоје да узбуде наше слабашне умове све фантастичнијим карактеристикама. Једно дугме је све што желим, све што ми треба. Али, како би Феаргал Схаркеи могао да пева у себи, ових дана је тешко пронаћи једно дугме.
Моја нова пећница заправо уопште нема дугме, што је још горе. Ово чува атмосферу једноставности, али је само маска за несавесну сложеност. То је као вештина у кабини Теслиног аутомобила. Погледајте како је једноставно, како је чисто, како паметно! Ништа осим волана и огромног екрана осетљивог на додир, али тамо и тамо – као код моје бедне пећнице – лежи свет бола, конфузије и потпуно непотребних глупости.
Моја нова пећница има екран осетљив на додир. Почели смо јако лоше: укључио сам га и позван сам да одаберем коју ВРСТЕ ГРЕЈАЊА желим. Прва опција је била ВРУЋИ ВАЗДУХ. Врућ ваздух? Шала, сигурно? Врућ ваздух? Избезумљено сам притискао и превлачио, тражећи нешто, било шта, што би сугерисало да ова пећница није озбиљна. Остале врсте грејања у понуди укључују ГОРЕ/ДОЊЕ ГРЕЈАЊЕ, ЦИРЦО ТХЕРМ НЕЖНО, ГОРЊЕ/ДОЊЕ ГРЕЈАЊЕ НЕЖНО, АИР ФРИ (пржење на ваздуху? Већ имам једно од њих), ЦИРЦО ПЕЧЕЊЕ и ДОЊЕ ГРЕЈАЊЕ. Не, ни ја. Слегните раменима емоји. Како год. Али ВРУЋИ ВАЗДУХ не могу да опростим. То само значи пећницу са вентилатором, сигурно? Или јесте? Можда никад нећу знати. Мислим, претпостављам да није неистина, јер је ваздух врео, али је и даље тако иритантан. Познавао сам неког на колеџу ко је био овакав. Никада ни за шта није могла да користи најдиректније речи. Пример: једном ме је питала да ли желим здравицу, али није рекла здравицу, ох не. Питала ме је да ли желим топли хлеб. Питао сам се шта је с њом. Можда је завршила дизајном пећи.
Поражен, убо сам икону ВРУЋИ ВАЗДУХ. Колико би они могли да отежају избор температуре? Веома, како се испоставило. До сада сам био више фасциниран него иритиран. Температуре које се овде нуде су 30, 100, 120, 140, 160, 180, 210, 230. Зашто? Зашто ови? Зашто велики јаз између 30 и 100? Зашто не 200? Постоји и други начин одабира температура осим ових, а повремено сам успео да то урадим а да ми није било јасно како сам то постигао. Борим се да поновим трик. Мрзим ту ствар. Неутешан сам јер ми је пало на памет да, ако следећег месеца имам 59 година, ако ова машина потраје много дуже од 10 година, ко зна, можда ћу је чак и прећи. Ово је можда последња пећ у мом животу. Помисао је неподношљива.
Ове недеље владала је глобална нелагодност због типа који је случајно хаковао роботске усисиваче широм света. Страшне ствари, али аспект надзора није моја највећа брига око ове приче. Немојте ме погрешно схватити, не желим мобилну камеру која емитује снимке мојих чланака широм света, али хеј, ако неки тип у Небраски открије где се мој изгубљени пасош крио испод софе, онда могу да видим једну малу страну у томе како се свет одвија.
Не, ја сам добар са свим интеракцијама, комуникацијама, немилосрдним приговарањем које је део овог Интернета ствари. И ево, бојим се, морам да те вратим у моју нову рерну. Жао ми је ако вам је доста ове рерне, али и мени. Добродошли у мој свет. До сада сам се одупирао сваком захтеву да се повежем са својим уређајима. Веш машина ме већ неко време тражи да се окупимо. Осећам се лоше што одбијам његов напредак, јер сам прилично расположен за то. Добро смо се снашли, па зашто ризиковати да уништите добру ствар формализовањем наше везе преко Блуетоотх-а, или бежичне везе, или шта год да је? Нема потребе. добро смо. Нека ствари буду лежерне. Чини се да је машина сада престала да пита, и бојим се да сам повредио њена осећања, али ето. Међутим, пећница, јадна пећ на ВРУЋИ ВАЗДУХ, не прихвата не као одговор. Сваки други дан је захтевао да буде повезан на мој широкопојасни приступ. Одјеби, нема шансе. Али онда је постало све упорније, чак и љутито, претећи – у толико речи – да ће поништити алате ако се веза не успостави. Требало је ажурирање, видите, и ако ажурирање није било олакшано, онда би ми било жао. Нека престане. Мука ми је од овог света. Само ми дај ВРУЋИ ВАЗДУХ, ако тако желиш да то назовеш, и престани да ми приговараш.
Али сам попустио. И сада ме је ухватило у руке. Немам мира. Сада могу, чак и ако сам на Месецу, да га натерам да ствара врућ ваздух на једној од његових насумичних температура. Сјајно. Још корисније, да будем поштен, могу да искључим и врући ваздух ако сам нехотице отишао на крстарење око света након што сам оставио укључену рерну. Али ако сам га оставио да се кува на одређено време, када се сам искључи јавиће ми се да је то готово. ОК, хвала. Али онда ме пита да ли сам сасвим сигуран да не желим топли ваздух још неко време. Не. Ја. Немој. А упозорења и даље стижу. Пинг иде на мој телефон. Можда вољену особу? Не, само пећница жели реч. Можда је потребно ажурирање. Још један.
У свету у коме не могу никога да натерам да комуницира са мном – моју банку, мог провајдера широкопојасног приступа, мог доктора, моје ћерке – не могу да добијем рерну. Не волим ни да ми дам ни минут мира. Интернет ствари? Све су то лопте. Пуно топлог ваздуха.
