Петер Цареи на Нед Келли: ‘Нико није видео оно што сам видео, да је наш познати Бусхрангер био бесни песник?’ | Аустралијске књиге

Колико је чудно да се вратимо у овај стари рукопис, сцену толико сумње и тјескобе, а не да кажем опседнутост.

Била сам беба када је семе засађено, три године ван школе, две године од мог погубног неуспеха у првој години научне материје. Скинуо сам се у рекламирање где су богови одлучили да паднем међу романомисте и драматичари који би ме водили до места за које никада нисам могао да замислим.

Мој најважнији радиоки је био бивши школски продужење, 32 године, отац шесторо деце, али научник баш као и ја, још увек чекајући дан када ће његов копија прихватити наш шеф. Возио сам Барри Оаклеи да радим. Дао ми је Кероуанов усамљени путник и друге књиге које је прегледао, побринуо је да видим Чехова и Бецкетт и Ионесца, пратио ме на прве две уметничке изложбе свог живота.

То је било ручак у канцеларији када смо се укрцали на трамвају да видимо НЕД Келли слике 1946-47: Сиднеи Нолан У ГЕОРГЕ’С АРТ ГАЛЕРИЈИ. Нисам имао очекивања од нечега осим јаје и салате сендвич који ме чека на посао, немам појма да су Нолан-ове келли слике требале да се опере у мој мозак и остављају своју марку заувек.

Било је 1963. године и да цитира стотину година самоће „, свет је био толико недавно да многе ствари недостају имена и како би их назначили да је било потребно да се покаже„. Била је то година коју сам открио Орнетте Цолеман и Ингмар Бергмана, Роббе-Грилет, Боб Дилан, кантоне Езре фунта. Научила сам у Јамесове Јоице-ове Улисссес и – незналице јер сам можда препознао свето место, богохулно катедрала која је била забрањена, поново забрањена, забрањена.

Ови екстатични тренуци негирају старе и мудре, резервисане за сам млад који окрећу странице УлиССС-а и који тешко могу да верују да такав низ речи постоји:

Не могу да помогнем ако сам млад и даље могу да се чудим да нисам стари схривелни хаг пре мог времена да живим с њим тако хладно, никад ме не пригрли, осим када она заспају, не знање да ниједан човек не знам да не знам да је човек који има мушкарца.

Да ли вам је дозвољено да то кажете?

Била је то година коју сам прочитао Аллен Гинсберг Ховл и „угледао је најбоље умове моје генерације уништене лудилом, гладујући хистерични голи„. Тражио сам Аустралијски сина Мака смеђег: Прича о Нед Келли И било је овде Открио сам да је НЕД Келли такође био писац мучен крстарицом британског закона. Било је 56 страница и у сваком је на пожару, бесан, без даха, удовитов син.

Драги Боже, помислио сам да нико никада није схватио шта је НЕД написао пре него што је опљачкао банку у ЈеридерИе? Нико није видео оно што сам видео – да је наш познати Бусхрангер био бесни песник?

my mother and four or five men lagged innocent, and is my brothers and sisters and my mother not to be pitied also who has no alternative only to put up with the brutal and cowardly conduct of a parcel of big ugly, fat necked, wombat headed, big bellied, magpie legged, narrow hipped splay-footed sons of Irish bailiffs or English landlords which is better known as officers of justice or Victorian police who some Позива искрен господо (Нед Келли – Тхе Једридерние писмо)

Преписао сам писмо и пренијео га на својој особи као што је реликвија мученика светаца. Знао сам (ако нико други није радио) да бих био писац и знао бих како да учиним нешто са овим писмом када је стигло време. 1964. написао сам свој први необјашњиви роман. 1966. Покушао сам поново. Тако је ишло. Покушаји. Неуспјеси. Слатки снови и летеће машине у комадима на земљи. До 1974. године, када сам коначно постао у ваздуху, Изгубила сам Грозне писмо.

Прошли су година. Три живота касније живим у Нев Иорку Цитију. Било је то 1993. године, а Музеј уметности у Метрополитанској је то показао исто Келли слике које сам видео 30 година раније. Да нисам журио да их видим, то је био зато што сам био сигуран да никада не би могли да заслепи човека док су имали Цаллов Бои.

Али мој пријатељ је Вассар професор глумио као доцент за изложбу, а то ме је коначно убедио да посетим и онда – драги Исусе – шта се чуде. Била сам задивљена и поносна, од нас, од НЕД, Нолан, и почео сам да узмем своје удесене пријатеље, види представу. И док сам заокружио собе како причају чудну причу својим жртвама, погодила ме: Напокон сам написала овај крвави роман.

Зашто писати о Нед Келли, рекао је мој стари пријатељ Сиднеи. Знамо све о њему.

И да, знали смо полицијске извештаје и судски транскрипте. Знали смо да се земаљски актима и дан нед борио за дивље вригхт. Знали смо Једрирдение, Еуроа, СтингИбарк Цреек и Цонсибле Фитзпатрицк. Знали смо историју све до погубљења у затвору Мелбоурне.

Али не можете знати дечаку душу од полицијског извештаја. А Нед Келли је био дечак већину свог кратког живота, а ми – имамо имиџ брадуног одбаца у нашем уму – нисам поштедио помисао за тог глатког дечака који је волео своју мајку, изгубио је оца полицији, био је примјењивач у Бусхрангеру по имену Харри.

Претресли сам Иане Јонес-а Келли да нађем кичму моје приче, али опсесивно сам прочитао око теме. Посетио сам једанаест миља Цреека, Беналла, СтрингИбарк Цреек, Грета, први пут са мојим драгим пријатељем Паулом Полом Полом Полом Полом Полом иом 11-годишњем сином, други пут са архитекту Рицхард Лепластриер и издавача Лаурие Муллер. Лаурие је била коњаник. Лаурие ме је научила пејзажом са коњаника гледишта, присилила ме да се попнем на брда, радије бих се игнорисао, спавао у квачима кишне ноћи када сам, искрено, преферирао мотел кревет. Тројили су посетили овлашћења потраге док је Хаундер-фрее Лапхроаиг, али не ни тровање алкохолом могао би умањити врховну визуелну интелигенцију лепластриер-а. Направио сам белешке, сачувао лист на СтрингИбарк Црееку, саставио енциклопедију мириса.

Књига која је коначно појавила толико да дугује Рицхарду и Лауриеју, али и мојих првих 10 година живота у Баццхус-овом мочвару, један сат вожње од Беверидгеа где се родио Нед. Било је то само 60 година од Недова одласка када сам стигао и да сте могли да чујете језик НЕД-овог писма у игралишту Државне школе # 28.

И то је било то језик Због тога је желео да напишем истину историју Келли банде, да направим модерну поезију из гласа хероја који је оснивач државне библиотеке осудио Викторија Викторији, исту институцију која сада држи своје јединствено писмо, његов оклоп и сваку реч коју сам написао о његовој трагедији.

Све врсте проблема леже испред мене, али никад не бих имао проблема са гласом.

Лако је препознати писца који тек долази са стола. Можете га видети у својим прогаченим очима, као да и даље живе у другом свету. Овај рукопис је тај свет. Овде сам живео хиљаду дана, увек самоуверен у глас, али, Господе … шта је заиста било да буде пре једног ирског имигранта пре једног века? Како је било 16, закључано у ћелији у Беецхвортху. Које су биле димензије ћелије. Где је била полица, окрутан безобразлук? Шта је дечак осећа да је његов отац украо од њега, лисицама у пешачко гвожђе полицајца. Моје бележнице су неред бескрајних питања, нестручане цртеже. Шта се догађа када ускршњи стигне у аустралијске јесени уместо светог ирског пролећа? Када су осуђеници превезени био је Бансхее остављен? Јер да је нед жив морам да мислим на ствари које никада раније нисмо размишљали о којима никада раније нисмо размишљали. То је узбуђење и терор живота писца, да сваки дан изађе на придруживање. Рукопис не открива ништа од овога.

Ако прочитате доњи леви угао рукописа, лако ћете научити које су речи штампане на одређеном дану. Али нема ничега да покаже које су речи убачене, транспониране, бришете, када је Бансхее угао из мрака.

Могли бисте да питате мој рачунар ако имате вештину, али рачунар не говори и једини начин да се информације о томе прочитају свих 4.000 страница рукописа, а не као да вас или могу прочитати готову књигу, али попут светаца или луде особе у ћелији, неко са стрпљењем да напомене реку или облак.

Како се то догађа, мој објављени роман замишља овај врло читалац. Да ли је то он или они? Можда библиотекар? То је неко кога сам измислио, неко ко је сакупио Нед-ове раштркане странице и да их је сакупило у 13 парцела. Ово ми је омогућило да прерадим пролазак времена, да бих додао слојеве информација, а такође и важну тачку – пружају поглавља за моје читатеље.

Наравно да мој Нед није размишљао у погледу књига или поглавља. Није имао времена за зарезе и то је то што даје гласу хитно и страсти, никада не паузира када би то било граматички тачно да то учини.

„Ово је сјајна прича“, рекао је мој Њујоршки агент „, али не морате то да пишете овако.“

Али морао сам то да напишем тако. И она је била одлична агент који ме је одавно упознао са Гари Фискетјоном (који је објавио Цормац МцЦартхи) и ко Знао сам сигурно би знали како да прочитам оно што сам написао.

Никада нисам пожелео уређивање линије некоали сада сам поздравио Гариино инсистирано у питање. Да, био је Американац и можемо се забављати да је уписао реч мопоке. Али добио је књигу, волео је књигу, никада је у својој потражили да је то добро као што би могло бити, да је јакна у праву, да је карта савршена. Од његове страсти није било бекства. Пратио ме је у Европи и провео пет сати на телефон који се свађао о амперсама јер је желео да потомство то у потпуности разуме Знали сте шта радите. Написао је спискове страних издавача и лектора који ће касније објавити, само да би схватили да је оно што би могло бити грешка у приручнику у Чикагу у приручнику у стилу била управо оно што је аутор пожелио у штампаном облику.

Гари је изашао на уд о тој књизи, продао га је продајној снази, продавачима књигама и било коме другом који би га слушао. Напокон сам знао шта писци значе када кажу да су „добро објављени“.

Неки су испитивали мој наслов, али Гари никада нису. Веровао је да је књига била оно што га је НЕД именовала, са ознаком која је прогласила је то истинита прича о удовитовом сину који је био предмет лажног сведока полиције и штампе. ИСТИНА ИСТОРИЈА То мора бити и ништа мање.

Ово је екстракт из изложбене изложбе државне библиотеке Цреативе Ацтс: Уметници и њихове инспирације, од 15. августа 2025. до 31. маја 2026. године