Тево неколико књига које носе толико пртљага као књига Дејвида Фостера Воласа Инфините Јест. Том од 1079 страница је опсежан, попустљив, проницљив, маштовит и потпуно идиосинкратичан роман, о стварима које су огромне и специфичне: потрошња медија, зависност од дроге, политичка субверзија и кажњавајући захтеви јуниорског тениса. Данас, 30 година након објављивања, и више од 17 година након Воласове смрти од самоубиства у 46. години, Инфините Јест остаје једно од најзначајнијих књижевних остварења 20. века. Али опет, рекао бих ово. ја сам мушкарац.
Повезивање Воласове књиге са одређеним брендом неподношљивог мушког читаоца – понекад се користи термин „упаљени брате“ – датира још од раних дана Јестпријем. Још током свог живота, Волас је признао родну неједнакост у својој читалачкој публици. „Оно што сам приметио на читањима је да људи који делују највише ентузијазма и дирнути [Infinite Jest] су младићи“, рекао је он интервјуеру Дејвиду Липском током Инфините Јест боок тоур. „Што претпостављам да разумем – мислим да је то прилично мушка књига, и мислим да је прилично штреберска књига.“
„Штребер” није само пола, али која реч онда може да сумира овакву књигу? на први поглед, Инфините Јест истражује тангенцијално повезане животе мреже наркомана, емоционално дисоцијативног тениског чуда и уметничког филма који је толико забаван да свако ко га гледа умире у стању трансфиксиране кататоније. Није толико штреберски, колико дубоко, збуњујуће укључени. И нису само младићи ти који наводно монополизирају дискусију Инфините Јестали посебан тип младића: абразивни позер. На крају крајева, то је она врста књиге која је инспирисала проблематичног фронтмена групе Тхе 1975, Метија Хилија да назове песму по стиху из ње („Окружен главама и телима“ из 2018.).
Невероватно је да овако дуга и експериментална књига још увек заслужује дискусије ван ниских књижевних кругова; како књижевни феномени говоре, ‘Бескрајна шала’ је потпуна аберација
Ствар је у томе – игнорисање чињенице да су многе жене такође читале и уживале Инфините Јеста аргумент је, на неком нивоу, компромитован из темеља – ова линија критике на крају нема много везе са самом књигом. Инфините Јест као текст тешко да бисте сматрали бро-лит. Његова величина и тежина отежавају чак и разговор, осим надугачко и прилично детаљно. То је књига која има много контрадикторних ствари: самосвесна и попустљива, промишљена и разметљива, сентиментална и гадна, дубоко лична и потпуно апстрактна. Можда зато што га је тако тешко свести на брзу и сварљиву „узимање” да су критике романа тако често фокусиране на читалачку публику.
Сама величина Инфините Јест често се користи као батина против тога – идеја да роман од 1.100 страница није само надувен и непотребан, већ вероватно и чин једва прикривеног фаличког симболизма. То је линија аргумената коју чујете са много дугих књига чији су аутори мушкарци – од Уликс да Гравити’с Раинбов – и онај који се протеже на друге облике уметности, као што су филмови. (Мартин Скорсезе је неко ко је извукао лажне оптужбе за мачо максимализам током дугог трајања својих филмова. Кристофер Нолан, такође.) Али сугерисати да је дужина, чак и велика, гломазна дужина, инхерентна мана, заиста је замамљена идеја; део радости књиге као Инфините Јест лежи у амбицији, а жалити због њене дужине значи желети да то буде сасвим друга ствар. И наравно, спајање дужине са мушким ексцесом не објашњава жене које су се бавиле сличним екстравагантним подухватима. То нико не предлаже Миддлемарцх написано је да надокнади било шта.
Такође, мора се рећи, постоји степен анти-интелектуализма који окружује Инфините Јест дискурс. Током протеклих неколико деценија, конвенционални снобизам око књижевности се у извесној мери распршио, а култура је прешла на приступ „нека људи уживају у стварима“. Било да читате госпођо Далловаи или Хеатед Ривалриопште је слагање да је важан чин самог читања. Али ова пермисивност често иде у другом правцу. Прочитати нешто тривијално значи једноставно се забавити, али прочитати нешто претешко? Па, то мора бити перформативно. Али чак и ако мушкарци били су читање Инфините Јест као нека врста разметања, није ли то још увек обогаћујућа употреба њиховог времена? Постоје далеко мање поучни начини за паун. У време када свако проучавање навика читања сугерише да су мушкарци остављени у блату, књижевно говорећи, бескорисно је стављати стигму на било коју књигу која изгледа да инспирише истински ентузијазам за писану реч.
Инфините Јест није без проблематичних елемената, посебно у вези са Воласовом сумњивом проценом црначког народног језика. Оптужбе о Воласовом приватном животу, које укључују тврдње о злостављању од стране његове бивше партнерке, списатељице Мери Кар, такође не треба узимати олако и вероватно су допринеле репутацији књиге као миљенице токсичних мушкараца. Раздвајање уметности и уметника је сопствена нерешива дебата, о којој се овде не треба расправљати – али вреди напоменути да су неке реакције на књигу на моралним основама.
у сваком случају, Инфините Јест изгледа изграђено да преброди своје мане. Тридесет година након објављивања, његов статус модерног класика – који су многи прогласили чим је изашао – само је окоштао. Невероватно је да овако дуга и експериментална књига још увек заслужује дискусије ван ниских књижевних кругова; како књижевни феномени иду, Инфините Јест је потпуна аберација.
Пре неколико недеља, невезано за годишњицу, мој пријатељ је почео да чита роман по први пут, и оставља ми низ петоминутних гласовних белешки. Можда се ово рачуна као одвратно „упаљено брате“ понашање. Вероватно нисам у позицији да судим. Али уживао сам у прилици да поново посетим бизаран свет који Волас дочарава.
У недавној поруци говорио је о ширем контексту Воласове каријере, и Инфините Јестима посебно место у њему. Воласово рано писање белетристике било је дефинисано збрканим лукавством – дела као што су Метла система (његов први роман) и збирка кратких прича Девојка са радозналом косомнемају Инфините Јестнаративно убеђење – док је Воласов пост-Јест опус, густ, непрозиран и недовршен Тхе Пале Кингчинило се да се најежио на ограничења онога што роман уопште јесте.
“[Wallace] мора да прибегне енднотама и разним наметљивим ауторским триковима“, рекао је мој пријатељ, „али Инфините Јест то је једно време када се чини да се његова способност писца поклапа са његовим веровањем у могућност писања фикције. И у томе је, претпостављам, лепота тога.”
Затим, његова сопствена напомена: „А ја сам само 350 страница у.”
