Ми вољена немачка јеврејска бака Гизела није била љубазна особа. Уживала је да се смеје сопственим шалама, ужива у несрећи других и одвраћа људе. Ако догађај комбинује могућности за све три активности, тим боље.
Када је мој отац имао шест година, одбио је да једе векну коју му је мајка дала за ручак. Гисела је узела комад месне штруце, која је сада брзо ужегла на поподневној врућини Зимбабвеа, и послужила му га за вечеру, доручак и сваки следећи оброк док се није натерао да га поједе. Било је то касних 1950-их – тиранско родитељство је било де ригуеур, а непоједена месна штруца била је брдо на којем је Гизела била спремна да умре.
Премотавам 30 година, а ја имам шест година, гледам хорор-филмски сто за вечером моје баке у Фрајбургу: оштру ружичасту плочу Флеисцхкаседрхтаве беле кобасице у чинији са нечим што изгледа као млака вода за судове, љигаве хладне харинге у соку од киселих краставаца, цигла црног раженог хлеба за које је потребно 20 минута да се исече и три дана да се свари. „Нећу да једем ништа на овом столу“, најављујем у просторију и одмах се повлачим на под, пузећи између ногу стола да сачекам ову такозвану вечеру.
Моји родитељи размењују болне погледе и резигнирано слежу раменима. Гизела је апоплектична, каналише свој бес према мом оцу зато што је попустљив слабић, али на крају немоћна да испољи своју вољу над следећом генерацијом. Она се освети за наредне две деценије: сваки пут када смо у друштву, она препричава ову причу до детаља, моје одбијање хране постаје све дивље, а њена реакција све светија са сваким препричавањем, док се пробија до кључне тачке. „Онда је седела испод стола за цео оброк… КАО ПАС!“
Док сам провео последњих неколико година истражујући и цртајући Жизелину животну причу за своје графичке мемоаре Кристална ваза, открио сам да се ова сећања на њене радосне тактике понижавања и самоувеличавајућих анегдота увлаче у јаз између тешких чињеница историје Холокауста. Свака генерација се другачије односи на своју породичну историју, и као унука преживеле холокауст открила сам да имам одређену критичку дистанцу од тог искуства које мој отац није имао.
Последњих година, причање озбиљне јеврејске историје кроз породичну комедију постало је доминантан приступ за преживеле треће генерације. Редитељ Реал Паин-а Џеси Ајзенберг је то сажео на следећи начин у недавном интервјуу: „Прва генерација гради кућу. Друга генерација живи у кући. Трећа генерација је спаљује.“ „Филм може истовремено имати велико поштовање према историји, а истовремено ствара непоштован и понекад трансгресиван тон, јер то је потпун и искрен начин на који ја доживљавам историју“, елаборирао је он.
Нигде ова тензија није очигледнија него у сцени у којој импулсивни Бенџи (Кијеран Калкин) убеђује остатак своје групе за холокауст да се сликају као пољски борци поред статуе Споменика херојима Варшаве. Његов набријани рођак Дејвид (Ајзенберг) протестује: „Зар то не изгледа непоштовање?“ јер је приморан да буде њихов званични фотограф, жонглирајући телефонима свих док они весело реконструишу херојске тренутке из Варшавског устанка, док замишљене пушке сијају. Дејвидова нелагодност се игра за смех, док се Бенџијева алергија на понављање сувих чињеница од стране водича манифестује као овај реметилачки нагон да се историја осети телесним, да се дочека у забави и дозволи јој да седи са болом.
У трагикомедији „Туризам туговања“ за колеге, бодљикава Рут (Лена Данам) путује у Пољску са својим оцем који је преживео Аушвиц, раскошним Едеком (Стивен Фрај), да види где је његова породица некада живела. Њихова огорчена препирка поткопава многе свечаније тренутке у филму. Када Рут коначно успе да откупи сет за чај своје убијене баке од Пољака који су заузели Едеков стан 1940. након што је породица депортована, Едек није импресиониран. „Немаш појма колико ми ово значи, тата“, каже му она. „Пре овога нисмо имали ништа, ништа из ваше прошлости.“ „А сада“, мрзовољно је, „имаш чајник.“
На другом месту, писац Џо Данторн одлази на истраживачко путовање у Минхен са својом мајком у књизи Деца радијума из 2025. године, искривљеним породичним мемоарима о његовом немачко-јеврејском прадеди, научнику који је развио хемијско оружје за нацисте. Дунтхорн и његова мајка (коју он описује као „глупано копиле” са Биркенстоком) бораве у истим собама у којима је његов прадеда провео своју брачну ноћ. „Мислим да нисмо много добили од овог импресивног истраживања, јели смо чиније сопственог прекуваног спатзле-а док смо покушавали да не замислимо младенце како то раде у углу.”
Као последња генерација која је одрасла око одраслих преживелих Холокауста и чула њихове извештаје из прве руке, није изненађујуће што сада имамо импулс да бележимо приче наших бака и дедова за потомство и размишљамо о томе како оне утичу на нас. Али зашто бирамо хумор као свој медиј? Можда је то само подразумевани начин презентације наше генерације, који ужурбано одржава ироничну дистанцу од тешких тема. Да ли смо толико крхки да морамо да користимо хумор као тампон, да чак и најцрњу историју учинимо пријатном и укусном?
Чињенице из приче моје баке сигурно се не читају као комедија. Гизела је побегла из нацистичке Немачке 1939. у доби од 18 година. Њена породична кућа у Бад Хомбургу је уништена на Кристалну ноћ, а њен отац је претучен, ухапшен и одведен у Бухенвалд. Није преживео рат. Многи други чланови породице били су заробљени у Немачкој и на крају убијени у логорима у Собибору, Маутхаузену и Терезиенштату.
Али Гизела је отишла у Амстердам – где је неколико њених франкфуртских рођака већ живело у егзилу, укључујући њене друге рођаке, Марго и Ану Франк – пре него што је отпловила у Јужну Африку. Отишла је возом на север и завршила на првом месту које ће је одвести: Булавајо, Јужна Родезија. Одузет јој је пасош када је избио рат, па је ту остала заглављена. Тако је почео Гизелин нови живот у колонијалној Африци. Удала се за немачко-јеврејског емигранта Ханса Голдшмита и имала три сина.
У Булавају су остали скоро четири деценије, све док их политичка ситуација у Зимбабвеу 1970-их није натерала да поново побегну. Моји деда и бака су се вратили у Немачку 1976. и настанили се у Фрајбургу, изабраном због своје стратешке локације близу граница две друге земље: чак и у пензији, ове доживотне избеглице су имале отворене могућности.
Након њихове смрти, наша породица је морала да одлучи како да подели преостале драгоцене ствари које су спасене од нациста. Моја првобитна намера била је да напишем књигу поштовања која ће одати почаст мојој баки, која је била живахна, елегантна и велики причао (све док су вас занимале приче о томе колико је невероватна).
Али након њене сахране, ексцентричности моје породице су насилно изашле на површину и неповратно обојиле моје искуство. Са својим оцем сам кренуо на мукотрпно путовање широм Европе да очистим Гиселин стан и поделим њене ствари остатку породице. Моја тетка је сматрала да су ручкови са четири јела приоритетнији од паковања наслеђа, а мој ујак је прокријумчарио породично сребро преко граница у свом доњем вешу. Донео сам Гиселину колекцију персијских тепиха заражених мољцима у кућу своје сестре која је фобична од штеточина, и никада ми није опроштено. Породичне тајне су биле откривене, сви су се свађали око наслеђа, сви смо се посвађали. На крају, приступ који је обухватио хумор уз трагедију се чинио као једини начин да се исприча ова прича.
Осветљавање једног од најмрачнијих ужаса 20. века је ризичан посао. Чак је и Маус, награђен Пулицеровом наградом Арта Шпигелмана, у Израелу у почетку наишао на осуду због перцепције стрипа као вулгарног, смешног и неприкладног. Шпигелманове фрустрације због његовог оца који је преживео Аушвиц су опипљиве у целом Маусу, док он детаљно описује њихов компликован однос.
Пошто сам уклоњена из једне генерације, мој однос са Гизелом је био другачији – могао сам да будем и забављен и ужаснут на безбедној удаљености. Вековна традиција самозатајног јеврејског хумора била је скоро истребљена из немачке културе у Холокаусту, а овај нови талас прича о јеврејској дијаспори је прихвата. Хумор и свечаност могу коегзистирати док истражујем трагичне догађаје, и сматрао сам да су обоје од помоћи када се носим са помешаним врећама које су пренели преживели. Хумор овде није тампон, већ врата: омогућава приступ нарацији. Трећа генерација преузима власништво над нашим породичним историјама, доноси сопствене закључке и ствара простор за хумор људских слабости, чак и у нашим најмрачнијим причама.
Што се мене тиче, чекам евентуалне мемоаре сопственог сина, којег одгајамо као вегетаријанац, у којима се он горко жали да га мајка никада није хранила месном штруцом.
