Оног дана када су звезде почеле да се удаљавају, није се огласила труба; ниједно небо напукло. Астрономи у Маунакеи су то први приметили – слабу, упорну рецесију галаксија, као да је космос издахнуо и одлучио да не удахне. У року од недељу дана, сваки телескоп на Земљи потврдио је немогуће: Хаблов ток се преко ноћи убрзао, а убрзање је било уједначено, намерно, пристојно.
Мара Еквуеме, теоретски космолог и невољна несаница, била је сама у контролној соби када се образац појавио. Подаци о црвеном помаку нису били насумични: формирали су решетку избегавања. Сваки спирални крак у локалној групи био је гурнут напоље дуж вектора који, ако су нацртани на графикону, исписују једну реч у угаоном алфабету гравитационих еквипотенцијала: Иди.
Прошапутала је ту реч наглас и осетила да се просторија охладила за неколико степени. Чинило се да је и сам ваздух био постиђен да носи звук.
„Тамна енергија нема синтаксу“, рекао је њен постдоктор Јонас када му је показала. „То је скаларно поље, а не разгледница.“
„Поља се не убрзавају ни манирима“, одговорила је Мара. „Ово је курирано. Неко нас курира.“
Прочитајте још научне фантастике из Натуре Футурес
Објавили су белешку од две странице у Тхе Астропхисицал Јоурнал Леттерс. Свет је слегнуо раменима. Тржишта су пала, а затим се опоравила када ниједан астероид није пратио меморандум. Свештеници дебатовали на телевизији; ноћни домаћини су збијали шале о деложацији. Човечанство је, као и обично, било превише заузето да би се плашило суптилности.
Али Мара је и даље гледала. Открила је да ако је спојила брзине рецесије са галактичком металношћу, појавила се друга порука – слабија, шифрована у подрхтавању супернове типа Иа. Преведено на људски језик, гласило је:
Ми смо остатак, невидљива скела. Извињавамо се због непријатности.
Тамна материја. Не честице суперсиметрије, не стерилни неутрини — цивилизације. Огромне, споре, древне државе које су замениле светло за дуговечност, електромагнетизам за спокој. Живели су у хладноћи између звезда, задовољни шапатом гравитације. За њих су барионска створења била гласна деца са радиоактивним играчкама.
Мара је прва схватила импликацију: повећање тамне енергије није била агресија већ изолација. Појачавали су космички термостат како би деца одлутала напоље и престала да додирују намештај.
Покушала је да замисли физику која је потребна. Цивилизација Кардашевског типа Ω способна да модулира енергију вакуума по вољи, обликујући простор-време на начин на који грнчари обликују глину. Њихово маскирање је увек било савршено; само их је њихова маса издала, нежно повлачећи галактичке ротације као отисци прстију на мокрој боји. Заменили смо читаве екосфере за инертну материју.
Јонас је упитао: „Шта да радимо? Да пошаљемо радио пинг? Сонет гравитационих таласа?“
Мара се насмејала, звук као да се стакло ломи у успореном снимку. „Не можемо чак ни да заштитимо свој нуклеарни отпад. Чули би нас много пре него што смо проговорили. Не — ово је обавештење да се напусти, а не позив на преговоре.“
Ипак је покушала. Провела је три месеца кодирајући одговор на орбиталне пертурбације десетак објеката Кајперовог појаса, гурајући их јонским погонима у образац који је гравитационим Морзеом писао, чујемо те. Да ли сте сигурни?
Одговор ванземаљаца била је љубазна тишина.
У међувремену, небо се проредило. До краја године, галаксија Андромеда се налазила 20% даље него што су предвиђали уџбеници. Астрономи аматери су се жалили да њихови телескопи више не могу да разреше маглину Триангулум. Електричне мреже су трепериле; птице селице летеле су у збрканим спиралама, лишене звезданих обележја.
Мара је добила позив да се обрати Уједињеним нацијама. Стала је пред Генералну скупштину испод холограма Универзума који се повлачи и рекла им истину. „Истерују нас са изузетном љубазношћу. Космос се не шири; он се повлачи, одвлачећи своје рубове од нашег блата.“
Делегати су питали да ли је предаја опција. Објаснила је да је предаја подразумевала рат, а рата није било – само тихо преуређење стварности. Питали су да ли ће молитва помоћи. Рекла је да су ванземаљци већ били изван сваког бога којег смо замислили.
