ИНисам оно што бисте могли да сматрате циљном демографијом Инфините Јест-а. Репутација романа претходи му као књиге коју неславно мало заврши, а они који имају тенденцију да припадају одређеној врсти момака са колеџа који причају о вама, секти педантних, несхваћених младића за које је током 30 година Бескрајна шала постала обред прелаза или би могла да функционише као прилитер младих жена. жене.
Већина читалаца долази до романа у годинама формирања, али ја сам касно процветао. Тек у зиму 2023. године, у доби од 34 године, пушећи испред забаве у Бруклину, изненада сам се нашао мотивисан да се упустим у књигу од две фунте. Дечак кога сам познавао из средње школе је то изнео, а пошто сам у то време случајно развио интересовање за та дела која би се могла приписати канону „литературног брата“ (Брет Еастон Елис, Хемингваи, итд.), чинило ми се да је прави тренутак да то преузмем.
Тешко је одредити шта тачно чини овај канон изван читалачке публике која тежи да му гравитира, а тиме и читалачке публике коју одбија, али чини се да је његова дефинитивна карактеристика усредсређеност мушке усамљености. Мушки протагониста, изолован и несхваћен, стоји у супротности са друштвеним нормама и очекивањима и или се бори изнутра да их критикује или идентификује извор идеологије и тражи насилну освету против ње. Простори у којима ови радови раде углавном су у којима доминирају мушкарци – ратна подручја, финансијске канцеларије, борилачки клубови. Они су углавном доступни на стилском нивоу и дубоко познати на психолошком и, као такви, показали су се као популарни мејнстрим – масивни бестселери, зрели за адаптацију, често критички заговарани. Последњих година, реакција против таквог успеха, спроведена на мрежи иу другом јавном дискурсу, као и реакција на ту реакцију учинили су исто колико и било која појединачна суштинска заједничка да би се створила перцепција сличности у целом канону.
Претпостављам да сам се заинтересовао за овај жанр јер сам желео да се уверим шта је тачно привукло ову заједницу младића. И тако сам купио примерак Инфините Јест-а на почетку нове године. Циљ ми је био да прочитам 50 страница дневно. Неких дана 50 страница је било прозрачно, филмско, заносно; других дана су се осећали као шлаг. Иако ни Енфилд тениска академија ни кућа за опоравак од дроге и алкохола Еннет Хоусе нису простор у коме доминирају мушкарци, већина ликова су мушкарци, сви су, наравно, потпуно изједначени са усамљеношћу, али у смислу темпа и приступачности, роман се увелико разликује од жанра на који сам га довео.
Као прво, читање је често прекинуто крајњим белешкама, којих има 388 у малом фонту од 8 пт. Они се крећу по сложености и значају од превода једне речи квебечке речи за инвалидска колица до инвентара од девет страница збирке архивских снимака фиктивног редитеља.
„Крајње белешке су веома намерне и ту су из одређених структуралних разлога… То је скоро као да имате други глас у глави“, рекао је Волас у интервјуу за Чарлија Роуза 1997. Он оклева да уђе у више детаља да не би деловао претенциозно, све док га Роуз не натера да „престане да брине о томе како изгледаш“.
У интервјуима Волас се често појављује као нека врста протагонисте Чарлија Кауфмана. Изолован сопственом интелигенцијом, жуди за везом, неуротичан, али рањив, нежно добро изговорен, често се извињава за заобилазне одговоре који ипак показују велику јасноћу или позивајући се на сопствену склоност да се презноји пре него што неко други успе да га победи. „Постоји начин, чини ми се, да је стварност изломљена“, наставља Фостер Волас. „Потешкоћа у писању о тој стварности је у томе што је текст веома линеаран, веома је јединствен. Ја сам, у сваком случају, стално у потрази за начинима да разбијем текст који нису потпуно дезоријентисани.“
„Једна од ствари које сам покушавао да урадим у овој књизи била је да нешто буде дуго и тешко, али да буде довољно забавно да би неко био скоро заведен да ради посао.”
Упоредите, на пример, почетну сцену романа, која гласи оргазмичким интензитетом тинејџерског филма о халуциногеницима, са једном 80-ак страница касније, сусретом између агента сепаратиста из Квебека и владиног оперативца смештеним у позадини шкриљаца из Аризоне. Оно што се чини као крајња белешка, позадинска прича која се односи на једног од надређених агента је сама по себи двапут забележена, што доводи до историје дотичног сепаратистичког покрета од осам страница, испричане у слободном индиректном дискурсу и ван њега, у форми полуплагијатног семинарског рада, који наравно садржи сопствене белешке, од којих једна, која нас највише нервира, само захтева да окренемо додатну страницу крема према својој хемијској формули.
Батос готово апсурдних размера, али кумулативно, све дигресије Бесконачне шале и странице непробојне густине тестирају пажњу читаоца, изазивајући саме иритације и панику, успоне и платое које Волас опширно описује у умовима својих ликова, а затим, после забрана дугих чаролија, мучан, недокучив детаљ извучен из тајне унутрашњости мањкавог људског бића које пулсира животом. Ако дозволите себи да верујете – упаднете у бодљикаве замршености писања, открићете меко, изврсно човечанство као његово вишегодишње место.
Ове многе валенције густине део су веће медитације о животу и уметности у доба забаве. За генерацију Кс, то је углавном значило телевизију, под чијом су хегемонијом су постали пунолетни, када су забринутост око смрти романа и идеја да је време фикције прошло, били истински хитни.
Примамљиво је видети Бескрајну шалу као последњи чин херојства у име фикције. Свакако, мислим да није претешко рећи да је мало вероватно да ћемо видети још једну овакву књигу у нашим животима. Десет година од сада, Бескрајна шала може постојати као артефакт ере у којој су људи још писали, од писца који би могао да опише време са детаљима убедљивим као и реалисти, дело које комбинује Шекспировску лексичку смелост са прераном хладном и мејнстрим замахом књижевних безобразлука, како би створио један од трајних књижевних успеха века.
Када су ми се обратили да прославим 30. годишњицу издања романа, можда су се надали да бих могао помоћи да умирим неправедне, превелике конотације о томе шта значи бити читалац Дејвида Фостера Воласа, који је, у најгорем случају, почео да означава мизогинију, а у најбољем случају, неко ко само не воли.
Када сам изашао из тих недеља посвећеног читања, имао сам осећај појачане менталне оштрине, али што је још важније, постојао је осећај туге. Била је то врста жалости коју раније нисам доживео, условљен чињеницом да је ова књига захтевала толико моје пажње тако дуго времена. Недостајали су ми ови ликови. Живео сам са Халом, Џоел, Орином, Стисом, Пемулисом и меснатим, четвртасте главе, златног срца Доном Гејтлијем, сведоком њихових деформитета и опсесија које су тако помно детаљније и тако оживеле на страници, и одједном сам се без њих осетио шупљим. И баш као и са правом тугом, открио сам да желим да будем окружен колегама ожалошћеним, да их потражим и окупим у нашем колективном сећању, људи за које сам схватио да су дефинисани скупом атрибута потпуно другачијих од оних које сам претпостављао, људи који су починили чин пркоса и упорности, радозналости и строгости, били су тужни, и након свега тога, били су тужни.
