И мислио сам да је Даниел Китсон управо спреман да ме избаци из собе за комедије. Већ ме је неколико пута набацио што сам се прегласно, преопрезно смејао („то није била шала“, у једном тренутку ме је прекорио). Трудила сам се да потиснем свој смех – да га задржим, суздржим, да не искажем у потпуности радост коју сам осећала. Био сам донекле успешан. А онда нисам био. Сви у публици су се смејали – али ја сам се смејао превише.
Онда ме је Китсон погледао и замолио да се смејем „10% мање“ – уништавао сам то остатку публике, рекао је. Смањите га за 10% и дајте шансу свима осталима. Лице ми је поцрвенело, скупила сам се у седишту и трудила сам се – заиста, јесам – да се не смејем тако гласно.
Али ипак, морао сам да се насмејем захтеву.
Комичари ме увек издвајају. Једва да прође емисија када не дају коментар о особи која се највише смеје. Горе је у малом шатору, где могу да виде свако лице у публици и тачно знају ко је та жена која се тако дубоко, тако гласно смеје. Ко се смеје свим шалама којима се сви други смеју – али којој су све друге мале ствари тако смешне да се и њима смеје.
У Сцоут Бокалл’с Год’с Фаворите – хумористичној емисији о времену када су се нашли без биполарних лекова – они се шале о томе да им неко нуди кантарион. Мој смех је био експлозиван. „Неке од мојих шала су као митраљез, који уништава све“, рекли су. „Понекад су снајперска пушка – само бирају једну особу.“ Погледали су ме.
То је део себе због којег се најчешће стидим – покушавам да задржим дах да потиснем смех; Смањујем се на свом месту. Али то је и део мене који највише волим. Парадоксално, ја сам у најмању руку самосвестан: толико је неодољив да све што могу да урадим је да му се препустим. То је део мене за који ми пријатељи кажу да их највише воле. Ако гледамо емисију одвојено, кажу ми да би могли да изаберу моје место из мог смеха; ако седимо заједно, смеју се мени и са мном.
Многи странци ме, сигуран сам, сматрају одвратним. Али исто тако су ми странци прилазили, обрадовани колико сам слободно изразио своју радост. У Мелбурн Рецитал Центру, видевши Тејлор Мек, једна старија жена која очигледно није обожавала њихов куеер бриљант нагнула се ка мени док је излазила. „Не свиђа ми се шоу – али твој смех је диван“, рекла је. (Украли смо полупијану боцу вина са њеног стола.)
У „Просечном медведу“ Мишел Брасије, након што пева „Твоје лазање неће надокнадити мог мртвог тату“, она позива публику да се окрене особи која се најгласније смејала и каже „извини због губитка“. Више чланова публике се окренуло директно мени – оба пута сам гледао представу.
Увек сам био особа која је дубоко осећала и изражавала емоције. Плачем док читам, у биоскопу, гледам глупе мале видео снимке на ТикТок-у. Многи пријатељи су ме држали за руку док сам гушио јецаје, у животу и у позоришту. Тако се често плашим своје велике емоционалне туге; али како је дивно што су смех и радост исто тако близу површине.
Како се сезона комедије поново шири широм Аустралије, знам да ће ме комичари поново задиркивати. Неки ће ме загрлити, неки ће ме изнервирати – скоро сви ће ме приметити. И ништа ме неће зауставити.
