„И „Уопште ме није брига за његову фризуру“, рекао је ове недеље Матеус Куња. „Не гледам баш друге људе да ли треба да оду код фризера или не“, рекао је Бруно Фернандес током викенда. Мајкл Керик је са своје стране рекао да је свестан проблема фризуре. Али тренер Манчестер јунајтеда инсистирао је да припрема њиховог тима за вечеру против Хаа неће бити укључена у ноћну утакмицу његовог тима.
И тако, ево нас. Многе фудбалске утакмице се на крају памте из разлога који далеко превазилазе њихов првобитни значај: Божићно примирје 1914., битка код Сантјага 1962., пандемијска завеса 2020. између Ливерпула и Атлетико Мадрида. Овом можемо додати и игру шишања: благо застрашујући реми Премијер лиге 1-1 на лондонском стадиону којег ће потомци ипак памтити као утакмицу када се човек није ошишао на крају.
Шишање је засенило нагомилавање, коментаре уживо и велики део анализе после меча на ТНТ Спорту, као и радијус тла од око метар око саме фризуре. На платформи за стриминг видео снимака Кицк, четврт милиона гледалаца је гледало уживо неостриженог Френка Илета – сада познатог као Тхе Унитед Странд – гледајући како његов вољени Јунајтед иде на пету узастопну победу која ће га ослободити његовог чистилишта.
Како је Јунајтед примио рани гол преко Томаса Соуцека, камера би повремено зумирала Илета, доживотног навијача Јунајтеда који је сада фатално заробљен, попут Јануса, између два супротстављена лица оданости. Од тренутка у октобру 2024. када је обећао да ће избегавати да се шиша све док Јунајтед није освојио пет утакмица заредом у свим такмичењима, његова вирална слава, лично богатство и можда сам његов идентитет постали су нераскидиво повезани са тим што је Јунајтед лош у фудбалу.
Што су били гори, што му је коса дуже расла, што је више пратилаца на Инстаграму стицао, то је стампедо брендова и корпоративних партнера био јачи пред његовим вратима. Сада има уговор са агенцијом за таленте, каријеру креатора садржаја, а препоруке му падају из џепа.
У понедељак ујутро је одржао конференцију за штампу којој су присуствовали Телеграф, ЦБС и Л’Екип. У уторак ујутро из Аргоса је стигло саопштење за штампу у којем се најављује да је потписао Илетт-а као званичног партнера за испоруку и да је спреман да пошаље пошиљку тримера и производа за стилизовање косе у његов дом чим се проклетство разбије.
И можда је ово тренутак да се направи корак уназад. Зашто причамо о фризеру? Зато што је у веома стварном и веома мрачном смислу, шишани момак савршена парабола о томе где се налазимо као врста: скролујемо кроз наше паметне телефоне, заробљени у економији пажње, консензуално играмо исту игру која нас поробљава. Фудбал у години нашег Господа 2026: спорт рођен на игралиштима Енглеске из 19. века, кодификован у тимове и лиге, а сада у суштини у ропству момка који се перформативно не шиша због ауре друштвених медија.
Ако вам се ово чини натегнутим, онда узмите у обзир да је у интервјуу за Дазн ове недеље Куња рекао да се о фризеру отворено разговарало у свлачионици Јунајтеда, говорио је о „притиску фризуре“, фрази која је сада предодређена да стоји уз „тежину мајице“ као стварни, прави фудбалски троп. Да ли се садржај храни фудбалом или се фудбал храни садржајем? Ових дана постаје све теже разликовати њих двоје.
Овде заиста следе два питања. Први је: у којој мери се фудбал и даље првенствено бави победама и поразима фудбалских утакмица? Ово је некада било дражесно једноставно питање на које је требало одговорити. Али у доба алгоритма, када су арена и медијски екосистем који је окружује поново замишљени као нека врста елитног рекламног простора, где се спортски производи продају на пажњи колико и на успеху, није тако лако.
Најисплативији боксер на свету је Џејк Пол, објективно ужасан борац. Најпрофитабилнија рагби играчица на свету је Илона Махер, за коју је само најмања непријатност што више не игра рагби. Индија је моћни посредник у светском крикету, било да побеђује или губи. Да ли је за производ заиста важно да ли Врекхам расте кроз поделе или се враћа назад кроз њих? Да ли је 13 година неспособности направило икакву видљиву разлику у крајњој линији Јунајтеда, њиховој корпоративној сенци, њиховој способности да стварају ставове?
Свакако је спектакл да је Јунајтед лош у фудбалу пружио веома згодан живот читавом низу сателитских ликова: Илетт, Анди Тате, Марк Голдбридге, Рубен Аморим. У уторак је Арне Слот објаснио да Ливерпул једноставно мора да се квалификује за Лигу шампиона због финансијских проблема, а не зато што им то даје шансу да освоје Лигу шампиона. Модеран фудбалски клуб постоји искључиво ради постојања, чисто да би могао да настави да пружа своје примарне функције: генерисање садржаја и куповина играча како би могли да генеришу више садржаја.
Друго питање: која је сврха свега овога? Шта је крајњи циљ живота, у свету у којем експлоататорске структуре и технокапиталистичка пажња привлаче појединце од свих осим најосновнијих агенција?
Довољно је лако бацити ручне бомбе на Илета, отмјеног момка са Оксфорда који је некада живео у потпуној анонимности, а сада се појављује на стреамовима уживо украшеним рекламама за клађење. Недавно је отишао на Олд Трафорд и почупао му косу навијач Јунајтеда. Али у свету који је скоро у потпуности преокренут око утицаја друштвених медија и тираније алгоритма, зар он није једноставно управљао непријатељским пејзажом на једини начин на који може?
Ово је сада све један феед, и колико год гротескно звучало, сви, од новог видео снимка Тејлор Свифт преко изгладњеле деце Газе до Тхе Унитед Странд-а, играју у истом простору, по истим намештеним правилима, грабећи се ужасно за кључеве дискурса. Шта сте сви мислили да инфлуенсери мисле? Вибре, радови, есеји? У својој бесрамној нагризању и неошишаним праменовима, фризер из Унитеда барем држи огледало онога што ми заиста јесмо.
-
Имате ли мишљење о питањима која су покренута у овом чланку? Ако желите да пошаљете одговор од до 300 речи путем е-поште који ће бити разматран за објављивање у нашем одељку за писма, кликните овде.
