Оједна од најбољих хорор сцена ове године стиже у документарцу о француском сточарству. Мркли је мрак на обронку планине Пиринеја. Вагнеријева муња осветљава гребене и кишне покриваче. Звона звецкају у мраку док овце масовно беже на другу страну колоне. Ив, главни пастир, суочава се са овом збуњеношћу, покушавајући да уочи претњу: „Јесу ли то очи?“
Пастир и медвед, у режији Макса Кигана, део је нове врсте филмова са појачаним симпатијама за сеоске ствари. Посматрајући ветром напухане пашњаке, задржавајући се у похабаним колибама, то је веома филмски приказ сукоба на Пиринејима изазван поновним увођењем мрког медведа. Много прошлих сеоских биоскопа је загрејало инсистирањем да се чувамо локалног становништва: злобних љупки Деливеранцеа, лукавих пагана Тхе Вицкер Ман-а, Хот Фуззовог Барбоур-овог завера за „веће добро“. Али нова школа се вози са локалним становништвом као што Киганов филм користи њихово знање и говори нам оно што су све време знали: да је природа заиста застрашујућа.
Са Ариегеом департемент сељаци у полуреволту против закона који их спречавају да одстреле медведе, и Ив који се бори да пронађе наследника, Пастир и медвед је типичан за европску неоруралну кинематографију јер се фокусира на колизије и сукобе традиције и модерности на селу 21. века.
То је ветроелектрана на коју су француски доласци уложили вето и која је изазвала слом у шпанској Галицији у крими трилеру Звери из 2022. године, док ће каталонски насади брескви бити искорењени због соларних панела у деликатној драми Алкарас, из исте године. Подела на град и село тихо је подупрла причу о повратку расипног сина из Торина у италијанску долину Аосте у епу Осам планина (2022). А документарни филм Ловци на тартуфе из 2020. приказао је последњи штанд пијемонтских геријатријских печурака.
Звери и Осам планина експлицитно се баве растућим феноменом: повратком урбаних становника у земљу, кохортом коју Французи називају лес неорураук. Ово делимично објашњава изоштрену упознатост биоскопа са сеоским проблемима, при чему су неки филмски ствараоци чак и лично превазишли ту поделу. Френсис Ли, који је 2017. режирао Божју сопствену земљу – о сусрету између узгајивача оваца из Јоркшира и румунског радника – одрастао је у том миљеу. Лоуисе Цоурвоисиер, редитељка прошлогодишње драме о прављењу сира која се руши, Света крава, своје време дели између снимања филмова и рада на породичној фарми у региону Јура.
Чак и ако неоруралне филмове не режирају сеоско становништво, они се више не осећају као дела несрећних аутсајдера који би, да су и сами у филму, могли да се суоче са погрешним крајем агресивног бенџо соло. Тхе Левелинг (2017) Хопе Диксон Лич са отрежњујућом грациозношћу излаже загушљиве притиске на британске фармере; у Француској, 2023 Супер Боуррес (нека врста Галског Супербада о тинејџерима који се кувају код куће) и Јункиард Дог (нека врста Галског Витхнаила и ја о нефункционалном пријатељству), показују снажно упознатост са отрцаним, напорним журкама ван градова. Овнови Гримура Хаконарсона (2015) – који чини старозаветну свађу између браће која се баве овчарством – чини нешто слично за Исланд.
Било је земаљских, интимних руралних филмова у ранијим деценијама: генерацијска сеоска хроника Питера Хола Акенфилд (1974); или Манон дес Соурцес (1986), о провансалским воденим сукобима; или Сатантанго Беле Тарра (1994), више од седам сати немилосрдне беде у мађарском блату. Једна ствар која истиче недавни налет, међутим, је занатско поштовање према руралним произвођачима које се, у ери Виттлесове културе хране, прилично разликује од мизерабилизма из прошлости. Од Ивовог чувања стада у Пастиру и медведу, до узгајивача парадајза и брескве у Звери и Алкарасу, и потраге за савршеним грофом у Светој крави, запањујуће је колико људи из неоруралне бригаде проналазе херојство у снабдевању рога изобиља.
Стари начини још увек постоје у неким крајевима – ово је ипак село. Сива демонизација куеер сеоског народа је и даље лака победа, која се у последње време појављује у социопатским отимачима деце из 2024. у филму Спеак Но Евил из 2024. или у ансамблу сеоских наказа „врло сеоске“ које глуми Рори Кинир у филму Људи из 2022. Убрзање народног хорора у Великој Британији од његових почетака 1960-их до пренатрпаности последњих година било је нешто што треба видети; недавни документарац Тхе Ласт Сацрифице објашњава то као производ одређене британске изолованости која такође поставља непробојне живе ограде унутар самих наших острва – што резултира мрачном фасцинацијом урбане маште оним што се налази иза.
Запањујуће је да континент практично не производи народни хорор. Можда је то због другачијег, мање митологизованог, прагматичнијег односа са земљом (УК још увек увози скоро половину своје хране, у поређењу са 20% у Француској). Али тензије – било између руралних олдтајмера и урбаних беглица, традиционалних метода и модерних еколошких директива – постоје.
А неорурални биоскоп је ту да сведочи да насиље може избити око њих: у Звери, непријатељство између истрошених мештана и идеалистичког придошлице доводи до неких веома напетих игара домина, а затим и до изненадног убиства. Медвед је коначно упуцан у суседном региону у Пастиру и медведу, а Ив и други мештани мрмљају мрачно одобравање. Са тако нагомиланим страстима у ваздуху, лако је видети како је живот на селу изнедрио народни хорор – али копање по сировој стварности нам омогућава да видимо како бразде иду много дубље.
