Тџип се налетео на мене на пешачком прелазу, где сам имао предност. Била је 2024. и био сам на првој ноћи радног путовања у Њу Орлеансу. Време је успоравало док сам летео 2 метра кроз ваздух и срушио се на пут у нечему што је било успорено. Када сам успео да устанем, таласи адреналина су прострујали кроз мене. Моја пријатељица Бренди и група странаца помогли су ми да одем поред пута, и тада сам се сетио да ми је годишње путно осигурање истекло недељу дана раније. Углађеним, одбрамбеним тоном, као удовица која је управо пала у несвестицу и негодовала због ове гужве, инсистирала сам да сам сасвим добро и да ми није потребна хитна помоћ. Онда сам се онесвестио.
Болничари су стигли и, упркос мојим протестима, нису прихватили не као одговор. На носилима сам почео да рачунам колико новца имам на текућем рачуну, колико бих могао да ставим на кредитну картицу и колико бих могао да тражим да позајмим од својих родитеља. Мој недостатак осигурања је у потпуности био последица моје несавесности, али приморан да те суме исплаћујем због повреде главе, након што сам преклињао да не добијем помоћ која ми је очигледно била потребна, било је скоро комично суморно искуство.
Док смо стигли у болницу, била сам у еуфорији: дивље сам се смејала, ћаскала са медицинским сестрама и терала Бренди да фотографише мене како позирам са сплетом жица закачених за моје вене и самозадовољним смешком некога ко је управо преварио смрт. Пријатељима сам послао поруку: „О, управо ме је прегазио огроман камион! На интензивној сам нези ЛОЛ“ и мами: „Немојте се уплашити, али ја сам учествовао у веома малој саобраћајној несрећи.“ Десна нога ми је била толико натечена да нисам могао да савијем колено и скоро сваки део мог тела био је прекривен модрицама и огреботинама, али ништа није било сломљено нити крварило. Након скенирања мачке, један доктор ми је рекао да је мој мозак „изузетно доброг здравља“ – пријатно изненађење након деценије обилног пијења и недељног извештаја о времену пред екраном који је превише срамотан да бих га помињао.
Провео сам наредних неколико дана опорављајући се у Брендиној кући, лежећи на њеној софи, слушајући жалосни звиждук теретних возова који су пролазили. Лоше сам шепао и био сам мало размакнут, али сам био довољно здрав да путујем. Гледајући филмове на лету кући, био сам дирнут до суза врхунском сценом Вонке, када Тимоте Шаламе схвата да шта заиста није битна чоколада, већ са ким је делите. Осим тога, показивао сам неколико симптома оштећења мозга.
Али прве ноћи у Лондону, пробудио сам се са јаком главобољом, као да ми је мозак притискао лобању. Отишао сам у хитну помоћ следећег јутра и прошао још један круг неуролошких тестова. Послали су ме са летаком и пробном дијагнозом синдрома након потреса мозга – стања које може трајати месецима или чак годинама. осетио сам чудно: спор, неуобичајен, удаљен и вртоглав.
Нисам могао да радим више од месец дана. Нисам волео да се виђам са пријатељима, јер је изгледало тако очигледно да више не могу да размишљам или говорим на начин на који сам раније говорио. Избегавао сам да изађем из куће јер сам се често осећао на ивици несвестице. Прихватам да су неки или чак већина ових симптома били психосоматски, израз анксиозности више него физичке повреде, али је било мучно тешко уочити разлику. У глави ми се заглавила реченица, нешто што бисте чули у сапуници: „После несреће, он више није био исти.”
То није био линеаран процес, али сам временом почео да се осећам боље. Вратио сам се на посао и што сам више напора улагао да се сретнем са људима, то је било лакше. На крају сам успео да средим болнички рачун преко осигурања на послу, тако да више нисам морао да бринем да ћу бити оптерећен медицинским дугом од 30.000 долара (22.000 фунти). Ипак, несрећа ме је променила на много начина. Још увек се осећам напето ако ауто прође преблизу, а ја више немам кавалирски, ђаволски приступ Код зеленог крста што сам учинио у младости. Мој осећај емпатије је такође постао оштрији: боље разумем истину да свако може да постане инвалид у било ком тренутку.
Већина мојих резолуција након несреће нестала је у току године: након што сам преживео оно што је изгледало као искуство блиске смрти, одлучио сам да читам само класичну литературу и гледам само канонске филмове – зашто бих губио своје драгоцено време на четврту сезону серије Дечаци кад би ме сваког тренутка могао згњечити наковањ? Али прошло је само неколико месеци пре него што сам се препустио звуци сирене аеродромских трилера и ђубрета. Друге промене су се показале трајнијим. Пијем много мање и трудим се да мање времена проводим гледајући екране; Више не узимам свој мозак здраво за готово и желим да се боље бринем о њему. Ако је истина да више никада нећу бити исти, то би се могло испоставити као добра ствар.
