Две године након 7. октобра и отмица мојих родитеља, мржња је мода. За све наше мирнозе, треба нам саосећање | Схароне Лифсцхитз

СО много о протекле две године било је ужасно, али да вам кажем како је почело за мене. Ујутро 7. октобра 2023. године сједио сам у возу са сином и мужем на нашем очекиваном начину да покупимо ново штене. Живот се чинило довољно предвидљиво.

Отворим телефон и видим да се нешто дешава на граници Газе-Израела. Ја зовем маму као и обично, чекајући да чујем њену веселу, опуштени глас да ми каже да је у сигурном соби са татом, говорећи ми да се не брине. Не одговара. Ни мој отац. Поново гледам у феед за вести. Ја зовем брата и он одговара. Његов глас је толико другачији, измењен, да већ знам, пре него што ми каже да се најгори догодило. „Терористи су провалили у Киббутз“, каже он. „Тата је рекао у последњем позиву да чује арапски. Убрзо након тога, изгубили смо га.“

Видео сам толико много људи на вестима чији је живот уверен. Очи су им дају да знате да још увек нису разумели шта су изгубили. Сад сам то ја, нас. Поплава је у потпуности креће, а остаци још увек се немире. Можда ће све бити у реду у тренутку, можда се штета може садржавати.

Мој син ме гледа изнад свог лаптопа. Прелазим на другачије седиште како бих могао назвати људе. До тренутка када стигнемо у Иорку, видећу брутално извршење свог бриге из детињства БРАЦХА ЛЕВИНСОН, а сада је стар скоро 80 ​​година, јер је терористе заплијенило на њену кућу. Тада видим извештача Мутхана ал-Најјар који покрива Хамас преузимање Нира Оза (Још увек не могу да верујем да је новинар био причвршћен на терористе, његово покривеност, цитирајући и показују главне медијске куће), стојећи 100 метара од куће мојих родитеља који говори „могли смо да уђемо у киббутз; најважнији киббутз занимање“. Препознајем скретање на путу и ​​пост лампе. Око њега су наоружани терористи. Постоји звук ватре; На екрану је расположење од екстазе.

Сјећам се да размишљам: „Ниједан од наших најмилијих ће преживети.“ У неком тренутку сам видео снимак од камере терориста који показује ватру која је пукла из прозора наше куће. Упркос томе, данима касније и даље нећу да верујем да је кућа изгорела. Не док ми браћа пошаљу слике и снимке.

До тренутка када смо стигли до Јорка, звао сам узгајивач пса да кажем да нећу доћи по штене. Рекао сам: „Почео је рат. Моји родитељи су вероватно мртви. Моја заједница је преузела терористи.“

Сјећам се да сам седео на влаку кући, покушавајући да контактирам људе и сазнамо где су моји пријатељи и породица били, иако такође покушавају да умамне оно што је мој син видео и рекао. Слике тог дана биле су изван свега што је било ко од нас могао да замислимо. 12-годишњи син наших комшије, Ерез, који је узео неколико терориста; Мој учитељ математике, Маргалит Мојсије, возио је на голф колица у правцу Газе.

Људи су послали телеграм видео записе који су изгледали немогућим. Један од пријатеља моје мајке, 86-годишњак Иаффа Адара, одведен у Газу, такође на колица за голф. Видео – такође је узео и Ал-Најјар – од ћерке моје пријатељице Схири Бибас и њене две мале синове, са којим сам играо неколико месеци раније, заокружили су их неколико оружаних терориста, страх у њеним очима парализирајући. Мислим да су те слике дизајниране да се разбију и тероришу онима од нас који нису били тамо.

Чинило се да заузима икада да стигне израелска војска. Затим је започео агонизацију чекања информација. Касније поподне дошло је до једне слике групе преживелих. Моја мајка и отац нису били у њему. Порука је стигла од моје снахе: нису могли да нађу моје родитеље.

Данима и недељама након тога, као припадници заједнице одрасли сам у помоћним форензичким тимовима прикупили и идентификују тела, промислили смо Интернет за трагове наших најмилијих. Видели смо мучење и осакаћење; Видели смо ужасну лицу оних које смо волели. Никада нисмо нашли никакве снимке мог оца; Немамо визуелне траг за оно што је мислио, осетио, доживео.

Током следећих дана слика је полако постала јаснија. Моји старији родитељи, иоцхевед и Одетес Лифсцхитз одведени су таоци из свог дома у Кибутз Ниру Озу са 74 осталих чланова наше заједнице. Мој отац је био 83, мојој мајци 85. У хаосу и терору тог дана, један од четири члана наше мале заједнице убијен је или отет. Седамнаест дана касније моја мајка се појавила из заробљеништва Хамаса. Пре него што је одузео Црвени крст, окренула се назад и одмахнула рукама њеног топтора. „СХАЛОМ“, рекла је. Слика је емитована широм света: једноставна, људска геста усред незамисливе ужаса. Пет стотина и два дана касније, посмртни остаци мог оца су враћени. Убијен је у Кхану Иоунис, Газа, само два километра од наше куће.

Ови догађаји и њихово посредовање кроз снимке које су ме преузели терористи Хамас који су ме терорисали и нанели дубоку рану. Све се то одвијало у две године од тада, наша очајна кампања да сачувамо наше таоце, ужасни крај мог оца, Рат, девастација Газе, је то снимила. Обе моји родитељи су били мировни активисти, сви њихови животи. Моја мама је и даље, као и већина моје породице. Знамо да мржња и освета не могу донијети чак и тренутни олакшање од бола.

Пишем ово кроз моје сузе. Како време пролази, разговарајући о догађајима постају теже, а не лакше. Деца мојих пријатеља и даље су одржана таоца и тежина онога што је уследило је тешко. Себи да зовем пребивалиште у ономе што се догодило „пливање у трауми“. Навикли смо да причамо причу да бисмо се кампања за издавање талаца, жалости привилегија, не можемо себи да приуштимо, И две године даље, наша кампања се наставља.

Ни једна реч о томе пише се као оправдање рата између израелске одбрамбене снаге и Хамаса. Доследно сам против њега од почетка. Народ газе су патили изван маште. Ужасни сам одлуком израелске владе, али и не упорно и не упорно да Хамас није мало бенигни агент отпора. Јер знам шта су то урадили тај дан. Хамас је издао свој сопствени народ – осигурали су да су патње њих заједно са патњама од нас, која је толико изгубила због своје убилачке идеологије.

Да поделимо причу о мом личном искуству са људима који и даље бране или оправдају да ми се олакшају акције Хамаса попут мене као да се издајем мртав. Моја уК заједница се суочава са невиђеним антисемитизмом, а моја заједница у Израелу је две године борила своју владу и поново је издала. Преко поља од мог уништеног Кибутза, девастација у Гази је видљива и висцерална. Гроше ме. У исто време, морална карте Бланцхе толико бивших пријатеља и колега, изгледа да ми се приушти Хамаса и исламска џихад ме чини очајавању.

Ипак, понизно сам и охрабрио вером у човечанству, још увек видим на слободним таоцима попут моје маме, а у свом пријатељу Галит Дан, чија ћерка Ноиа и мајка Цармела су брутално убијена да су се добро убијали. Негујем нова и стара пријатељства широм поделе са Палестинцима који, попут мене, желе дугорочно договор. Они су у стању да покажу емпатију према мени на неки начин многи британски самопроглашени пријатељи Палестинаца не могу. За превише последњег, чини се да је игра са нултом сумом у којој једна страна треба да победи, а други мора да изгуби. За нас је жеља за бољу будућност за Израелске и Палестинце.

У последње две године, изгледа да је мржња у моди. Чујем смртне пјевања у Гластонбури и видисте постере који говоре „уништавање Израела“ у Сан Фермин. Из Хамаса до израелских насеља у Западној обали људи вичу, „Нека ваше село гори.“ И мислим да је моје село сагорело. Да ли су ови преваре најбоље што можемо да пожелимо једни другима?

Онда је ту руку моје мајке, тај тренутак немогуће милости, то инстинкт за постизање мира који је толико додирнуо. Много нас је дуго да градимо мостове. Потребно је два да мир постане мир, моја мама ме подсећа на време и поново. Мир смо склопили са Немцима, додаје и мирираћемо са Палестинцима. Понекад је тешко да јој верујем. Алгоритам је толико постављен на награђивању наше жудње за мржњу. Саосећање изгледа клизаво у поређењу.

Данас се означава две године од тог дана. Шездесет четири члана мог Кибутза убијено су тада или после, у заточеништву. Четрдесет осам талаца остају у опустошеној гази. Речено нам је да ће ускоро доћи до договора. Не могу се довести да то замислим. Превише пута нам је речено да ће се то догодити само да ће се нада поново растопити. Можемо ли да нађемо снагу да окончамо овај рат за све наше мирносте.

• Схароне Лифсцхитз је филмски произвођач филмова и академика у Лондону, првобитно из Киббутз Нира Оза, чији су родитељи одвели талац 7. октобра