Соба је била боје костију. Еми је седела на синтетичком татамију, чија је текстура била стерилна апроксимација правој ствари, и говорила ка микрофону који је висио са плафона као сребрни паук. Упорни кашаљ – познати издајник којег није успела да потисне – звецкао јој је тело.
„Комореби“, прошапутала је, реч је била меки дашак ваздуха. „Сунчева светлост која се филтрира кроз лишће дрвећа.“
Микрофон је светлео мирном плавом бојом. Синтетизовани глас, неутралан и миран, одговорио је из скривеног звучника. „Признато. Именица. Феномен светлости и природе. Молимо наведите реченицу за контекст.“
Еми је затворила очи. Више није била у белој соби. Имала је седам година, скривала се од летње врућине под раширеним рукама камфора у башти своје баке. Светлост јој је прошарала кожу променљивом топлином, исцртавајући светлуцаве новчиће на маховину.
Имала је 27 година, Јукина глава јој је била у крилу испод тог истог дрвета. Јука, која је уцртала нову, мекшу линију вилице и прошапутала: „Увек светлиш мало јаче на сунцу, љубави моја. Светлост је мирисала на обрађену земљу и бакине киселе шљиве, али и на Јукин шампон од цитруса, мирис који је био свој својеврсни дом. Лагани дрхтај јој је прошао кроз руку док се присећала, пролазни подсетник на ограничења тела.
„Ја то не може научити“, рекла је једном Конзерватору. „Мирис. Осећај.“
Конзерватор, младић љубазних, али удаљених очију, потапшао ју је по руци. „То су речи које треба да сачувамо, Еми-сан. Граматика. Структура.“ Назвао ју је Еми-сан. Није знао за тихи тријумф тога, да је после толико времена видео њено име на званичним документима. Још једна реч за коју машине никада не би сачувале осећај: име које се коначно уклапа.
Прочитајте још научне фантастике из Натуре Футурес
Еми је отворила очи. Плаво светло је пулсирало, чекајући. Плитко је удахнула, осетивши познато напрезање у плућима, болно контрапункт живописним сећањима.
„Обаацхан но нива де, комореби во абита“, рекла је. У башти моје баке купао сам се у сунчевој светлости коју је филтрирала дрвећа.
„Прихваћено. Структура реченице је евидентирана.“
Овако је проводила дане, декантирајући своју душу, реч по реч, у бескрајно памћење машине. Дала му је оштре, ударне речи за бес и течне звуке туге. Научила га је 17 слогова хаикуа о усамљеној врани и рецепту за онигири своје мајке, пазећи да наведе тачан притисак мајчиних руку, тачну количину соли. Дала му је реч аисхитеру, не као дефиницију, већ као успомену: тежина Јукине руке у њеној, заједничка топлина против све веће хладноће која је већ почела да се увлачи у свет.
