Ја сам писац хране са поремећајем преједања и учим да одбацим стид | Аустралијски начин живота

Нништа у мом животу изазива већу радост и дубљу срамоту од хране. Јавно живим и волим да једем. Као писац хране, мој живот зависи од тога. Али приватно, живим са поремећајем преједања и могу се осећати као да оно што прождирам заправо прождире мене.

Моја породица је италијанска, а њихов језик љубави је храна, тако да је храна и портал свих мојих успомена, добрих и лоших. Нонине лазање за Ускрс, њен цепол за Божић, била су најбоља времена. Најгоре: послужавници од фолије натрпани прженом храном на сахранама, разне врсте сладића које сам јео – а сада мрзим – након што се мој мали брат угушио и болничари су га хитно одвезли у болницу. Емоционална исхрана је увек била тако нормална за мене.

Као клинац, био сам одушевљен шверцовањем чоколаде у купатило, закључавањем врата, брзом рушењем и скривањем омота.

У последњој години школе доживео сам драстичан пораст тежине, а затим и једнако драстичан губитак тежине убрзо након тога – лишавајући себе калорија и вежбајући до изнемоглости. Ухваћен сам у зачараном кругу.

Тај ниво ограничења је био неодржив, али сваки дан након тога сам покушавао. Већину дана нисам успео. Чим ми је нешто што сам сматрао „нездравим“ ударило на усне, све опкладе су поништене.

У почетку сам се наједао свим врстама укуса које сам могао да осетим као вентил за притисак, еуфорично задовољство кривице које су посматрачи видели искључиво као гозбу. Али како је то постало редовна појава, све више приватно, задовољство је почело да бледи. Са сваким пијанством – још једним уоченим неуспехом – самоумиривање се претворило у самопрезир.

Пијанка је као воз у бекству: брз, неконтролисан, не зауставља се ни за шта.

Такође нема ничег попустљивог у томе, одлазак у кревет док вам се стомак растеже болно затегнут. То је неподношљиво. А хладна ћурка није опција.

Пре деценију, моја „бука“ у вези са храном – незаситни, неизбежни унутрашњи монолог – била је наглашена када сам почео да пишем о храни док сам студирао новинарство. На много начина је то имало смисла, претварајући страст у професију. Већ сам стално имао на уму храну. Сада се моја каријера кристализовала око тога.

У паници сам послао е-пошту Фондацији Буттерфли, која је специјализована за поремећаје у исхрани. То је довело до тога да ми је постављена дијагноза и лечење неколико година пре Цовид-а, али вођење дневника о свему што сам јео између сесија је изгледало као да моја фиксација добија другачији облик.

Током затварања у Мелбурну, радила сам од куће као уредница са пуним радним временом у медијима за храну, а мој посао и моја неуређена исхрана су хранили једни друге. Дању сам покривао ресторане који су се окретали за храну за понети. Ноћу бих пио тај исти оброк за понети.

По изласку из изолације, дружење је било тешко и почеле су индустријске вечере. Толико бих размишљао о преједању пред колегама и вршњацима да бих покушао алкохолом да успорим своје тркачке мисли. Једне ноћи, стигавши кући без инхибиције, конзумирао сам све што сам могао наћи, без радости и из чистог очаја. Повраћао сам силовито, пуцајући крвни судови у мојим очима, беланчевине су постале црвене.

Ретко ко ово зна, јер много од онога што чини преједање тако бруталним није само сам поремећај. То је вео срамне тајне који га окружује. Што више пијете, то се више осећате сами, а што се више осећате усамљено, то више пијте. То је најчешћи поремећај у исхрани у Аустралији, али ништа ме није више изоловало.

Мој најуспешнији опоравак до сада је уследио када сам дао отказ, узевши три месеца паузе да бих стекао уравнотеженије навике. Фокусирао сам се на три оброка дневно са две ужине, као што је мој клиничар предложио годинама раније; изгледа једноставно, али то је била промена у превенцији преједања. Са оним што се чинило као чиста листа, поново сам открила своју љубав према писању о храни, као слободњак.

Преједање ме сада доводи у много мање гушења него некада. Али још увек има дана када бих дао све да утишам буку хране. Усклађујући каријеру са својим стањем, учим да се не стидим опсесије и бескрајног унутрашњег брбљања, већ да је упрегнем, да разумем.

Јер након пола живота вођења рата против себе – ума и тела – ако постоји нешто што знам о стиду, то је да он успева у сенци. Па, шта ако пустим светло унутра?

• У Аустралији, Буттерфли Фоундатион има бесплатну и поверљиву подршку за поремећаје у исхрани, позивом на 1800 33 4673. У САД, помоћ је доступна на натионалеатингдисордерс.орг или позивом на АНАД-ову дежурну линију за поремећаје у исхрани на 800-375-7767. Друге међународне телефонске линије за помоћ могу се наћи на адреси Еатинг Дисордер Хопе.

• Сарах Цок, клинички психолог и менаџер националне линије за помоћ у Фондацији Буттерфли, прегледала је овај есеј пре објављивања.