С лева: Комедија Фануела Џона Масамакија инспирисана је звездом немог филма Чарлијем Чаплином. Хамада Шакура, палестински утицај на храну, кува помфрит од шкампа у египатском стилу. Артур Маркес игра фудбал за живот, али то је фудбал са преокретом. Валери Кетер, обучена у традиционалну крагну од перли из народа Масаи у јужној Кенији, говори о историји древног племена.
С лева: @зеробраинер0, @хамадасхоо, @артхурзиннв и
@валерие_кетер; сцреенграпс од НПР
сакрити натпис
пребаци наслов
С лева: @зеробраинер0, @хамадасхоо, @артхурзиннв и
@валерие_кетер; сцреенграпс од НПР
Више од милијарду корисника посета ТикТок сваког месеца, а од свог покретања 2016. године, постао је један од најпопуларнији платформе друштвених медија. И контроверзна, такође. Индија, на пример, забрањено апликацију 2020. и Аустралију забрањено деца млађа од 16 година од коришћења њега и других друштвених медија овог месеца.
Сваке године, НПР интервјуише ТикТок креаторе из целог света, истражујући трендове, субкултуре и приче које покрећу културу и друштвене промене на глобалном југу. Ове године смо интервјуисали ствараоце из Бразила, Газе, Кеније и Танзаније. Четири креатора су прикупили милионе прегледа, али су такође допринели много већој причи: о нади, залагању и повезаности.
Другачији начин игре са фудбалском лоптом
Постати професионални фудбалер увек је Артур Маркес (@артхурзиннв) циљ.
„У Бразилу је бити професионални фудбалер свачији сан као дете“, каже Маркес преко преводиоца.
20-годишњи ТикТокер је на неки начин остварио тај сан.
Да, он игра фудбал за живот. Али то је фудбал са преокретом.
То се зове алтинхапортугалски за „мало више“. Играчи стајати у круг и држите лопту у ваздуху што је дуже могуће користећи стопала, колена, браде, кукове, главе, па чак и задњицу – све осим руку. Маркуес’ рекорд је пет минута.
Звучи… мало кратко. Али није. „То је много времена“, каже Маркес. „Изгледа лако, али има доста динамике у игри. То је скоро као да боксујете без престанка пет минута.“
Локално становништво започео играо фудбал на чувеној плажи Копакабана у Рио де Жанеиру 1927. Али ускоро су залутале лопте сукобили са сунчањем, а званичници су пооштрили правила. До 1930-их, ограничења су отежавала бављење спортом на плажи, и док је примена расла и слабила током деценија, препреке упорно.
Тако локално љубитељи фудбала измислио алтинха 1960-их на плажи Ипанема. Ипак, није увек било добродошло на бразилским плажама и било је равномерно привремено забрањено 2009.
Што се Маркеса тиче, његов сан да постане професионални фудбалер је избледео када је схватио да нема довољно за елитни ниво. Па се окренуо ка алтинха. Године 2021. почео је да се бави овим спортом и почео је да објављује своје видео снимке на ТикТок-у годину дана касније.
Док се игра игра широм земље, њен пулс пулсира у Рију. Да би био ближи сцени, Маркес је путовао у град из свог родног града Сао Гонсала, удаљеног око сат времена преко залива од Рија. Још у школи и син двојице уличних продаваца, једва је могао да приушти путовање на посао.
„Моја два брата и сестре и ја смо имали тешке тренутке одрастања, али никада није било тако тешко јер смо имали једно друго“, присећа се Маркес.
Како су његови видео снимци почели да расту, Маркес се у потпуности посветио друштвеним медијима. Каже да би понекад остајао будан до 4 сата ујутро да би уређивао видео записе на мамином телефону — који је био новији и бржи од његовог телефона — а онда би два сата касније кренуо у средњу школу.
Маркес сада учествује у растућем тренду играње алтинха на уличним судовима фавела у Рију – његових четврти са најнижим приходима – уместо на плажи. Нејмар — један од Бразилаца најславнији фудбалери — чак придружио Марке за рунду алтинха у старом магацину овог јула.
„Покушао сам да буде хладан и професионалан, али сам био тако узбуђен изнутра“, каже Маркес.
Његова следећа станица је Африка највећи међународном фудбалском турниру, где је позван да прикаже игру у Мароку. Његов циљ је да помогне да се спорт једног дана уведе на Олимпијске игре.
„У стању сам да ујединим људе из различитих места и друштвених класа када играм алтинха„, каже Маркес. „То је тренутак да заборавимо на наше разлике.“
Заборављени делови афричке историје
Док се вози кроз ужурбане улице Најробија, Кенија, Валери Кетер (@валерие_кетер) заинтригирао је билборд.
„Рекламирао је школу немачког језика и на њему је писало „Сцхуле““, присећа се Кетер. „У свом уму, ја сам као, ‘Схуле је заправо свахили за школу.’ Па почињем да размишљам: ‘Добро, ко је од кога позајмио?’
То питање је одвело Кетер у зечју рупу истражујући историја свахилија — најраширенијег језика у Кенији — и представљање њених открића на ТикТоку.
„Одатле сам на крају открио да заправо постоји више речи на свахилију које су позајмљене из других језика — не само из немачког“, објашњава Кетер.
Ово богојављење је једно од многих које су навеле 31-годишњака да сними видео записе о занемареним деловима афричке историје и културе. Понекад носи традиционалне огрлице народа Масаи у јужној Кенији док прича своје приче.
Њена страст за историјом и приповедањем произилази из документарних филмова које је гледала са својом породицом током детињства. Како је одрастала, схватила је колико мало документарних филмова описује афричку историју.
„До данас, то остаје са мном, и мислим да ме је то довело до тачке у којој видим да постоји потреба да представљам Африку“, каже она. „Важно је осигурати да сви буду свесни шта наша историја подразумева и чињенице да у Африци има много богате историје.
Следеће године се нада да ће прикупити и поделити приче старијих — приче које никада нису ушле у уџбенике јер се преносе усмено. Кетер ово дело види као мост између делова континента подељених културом и језиком.
„Ако погледате франкофоне земље, а затим и англофоне нације у Африци, то је као да нисмо у међусобном простору. Као да је свако само за себе“, каже Кетер. „Креирање ове врсте садржаја омогућило ми је да комуницирам са другим креаторима са целог континента.
Давање наде Гази
На први поглед, Хамада Шакура (@хамадасхоо) ТикТокс изгледа као било који други такозвани „сиззле цут“ — брзи, крупни планови за кување спојени уз појачане звуке ножева који секу поврће, течности које прскају у тигање и храну која удара врело уље.
Али истичу се његов директан поглед, намрштено чело и озбиљно држање, као и рушевине иза њега.
„Овај израз лица потиче од умора који смо осећали током рата“, каже Шакура преко преводиоца.
Његов израз лица се смекша на крају његових видео записа када сервира храну палестинској деци у северној Гази. „Овде је ситуација веома тешка и кроз ово тешко време желео сам да покушам да направим нешто посебно, посебно за ову децу.
Од 2024. године, 34-годишњак објављује своје видео записе о кувању. То је драстична промена у односу на његов рад пре рата, када је рецензирао храну из ресторана у Гази.
„Пре рата, моја амбиција је била да постанем блогер о храни, путујем светом, пробам различите кухиње и искусим свет кроз културу исхране“, каже он.
Ова година је била посебно изазовна за ствараоца. У августу је панел међународних стручњака за несигурност хране, уз подршку Уједињених нација, прогласио глад у региону, и патња неухрањене деце доспели на насловне стране. Истовремено, цене хране нагло пораслагурајући Шакуру у тромесечну паузу.
Док је ознака глади била подигнутаглад наставља да захвате делове Газе. Његови видео снимци вратио октобра, а оне су добиле још веће значење. Недеље након његовог повратка на друштвене мреже, Шакура и његова супруга добродошли њихово друго дете.
„Мој син и ћерка су рођени током рата, па сам због тога још више желео да помогнем деци јер су сва деца у Гази и моја деца“, каже Шакура. „Желим да ова деца осете да још има наде — да још увек могу да једу добру храну и да уживају у укусним стварима.
Шакура тврди да је његова слава суров парадокс. Да није било рата, каже да његови ТикТокс вероватно не би примио међународно признање. Ипак, упркос тешкоћама сукоба, он остаје пун наде.
„Могао сам да осетим да људима у Гази недостаје овај осећај — осећај добре хране“, каже Шакура. „Желим да их подсетим каква је била храна пре рата и каква је атмосфера била пре рата. Покушавамо да вратимо ствари које смо доживели пре рата. Вратићемо наду људима. Вратићемо Газу и показати људима какав је живот био пре овог рата.“
Танзанијац инспирисан Чарлијем Чаплином
Једнократни посао чишћења цркве у Танзанији фалсификовао је Фануел Џон Масамаки (@зеробраинер0) потписни изглед.
„Чистио сам цркву, а један од предмета који смо пронашли је био овај шешир“, каже Масамаки преко преводиоца. „Када сам почео да га носим у првих неколико видео снимака, људи су позитивно реаговали на њега, па сам наставио да га носим.
Капа од временских утицаја, која подсећа на старинску капу са врхом у војном стилу, је маслинасто зелена и стилизована танким златним цевима које прате периметар. Испод тога је тамнији слој који се омотава око базе са једним металним дугметом са стране. Сам обод је кратак, сјајан и црн. Масамаки носи огромну капу нагнуту уназад са широким осмехом – разиграни контраст његовом ауторитарном дизајну.
Овај 25-годишњак сада носи ту капу и дуги капут у својим видео снимцима, где игра фудбал у пантомими у стилу Чарлија Чаплина – претерани, неуобичајени покрети који подсећају на енглеског глумца, без бркова и штапа.
„Ја сам заправо велики обожаватељ Чарлија Чаплина. Често сам га гледао када сам био млађи“, каже Масамаки. „Као и Чарли Чаплин, не говорим током својих скечева. Много инспиришем из његовог рада.“
И изгледа да је Чаплинов утицај прешао на Масамакија. Као млад студент, каже да је у свом родном граду редовно правио комичне скечеве.
Масамаки је одрастао у танзанијској регији Килиманџаро, један од седморо деце коју су родила два фармера.
„Живот није био лак. Такав живот доживљавају многе афричке породице“, присећа се Масамаки. „Живот је био тежак одрастање са родитељима који нису зарађивали много новца.
Упркос тешком детињству, Масамаки се држао уметности. Приповедање је постало његов фокус, а он је напустио универзитет на последњој години студија машинства.
Исте године је почео да објављује на ТикТок-у, одабравши ручицу „зеробраинер0“ како би одражавао његов стил комедије. „То буквално значи да сте сишли с ума.“
У време када је било недавне свађе у Танзанији, Масамаки своје видео снимке види као прилику за Танзанијце да скрену пажњу са горких подела у земљи. И сада на свој шешир с потписом — који је некада носио странац — гледа као на симбол јединства.
„Свиђа ми се што мој садржај није политички“, каже Масамаки. „Мој рад помаже мојим обожаваоцима који су изгубили своје вољене да бришу сузе. Враћа осмехе, срећу и топлину — све то.“
Џејкоб Азар, Семјуел Еванс и Фелипе Оливеира тумачили су током интервјуа са Хамадом Шакуром, Фануелом Џоном Масамакијем и Артуром Маркесом. Мицхал Рупрецхт је сарадник за медије за глобално здравство Станфорда.
