Будући НПР критичар Боб Мондело и његов отац Тони Мондело.
Боб Монделло
сакрити натпис
пребаци наслов
Боб Монделло
Претпостављам да је то зато што сам видео драму тог периода Историја звука тачно око онога што би био рођендан мог тате који сам регистровао да је делимично смештен у 1919. године његовог рођења.
Филм говори о два студента музичког конзерваторијума — Дејвиду, кога глуми Џош О’Конор и Лајонелу, којег глуми Пол Мескал — који се састају у бару у Новој Енглеској и расправљају ко може да смисли најнејаснију народну песму. Дејвидово знање делује енциклопедично, али га Лајонел коначно збуњује са „Сребрним бодежом“ и да би доказао да је то стварно, почиње да пева: „Не певај љубавне песме, пробудићеш моју мајку. Она спава овде поред мене…“
Док заврши, Давид има звезде у очима. Заљубљују се једно у друго, и након што прође доста заплета, крећу у залеђе Мејна да сниме људе како певају народне песме на најсавременијој опреми за снимање 1919: воштаним цилиндрима, металном шишарком и оловком са дијамантским врхом.
Људи које сусрећу подједнако су запањени самом идејом очувања звука, који је у том тренутку тек испарио у етар. И то ме је навело да мало размислим о томе каква је то велика ствар: чудо позлаћеног доба, заиста. Радио сам цео свој одрасли живот са звуком — мој посао, на крају крајева, укључује мешање звука филма са сопственим гласом — али мало сам размишљао о томе како је звук први пут настао.
Француз Едуар Леон Скот де Мартинвил је први успео да ухвати звук помоћу онога што је назвао фонаутографом, који је снимао таласе као линије урезане на листове папира прекривеног чађом 1850-их. Користио је ове гравуре за проучавање звука, на начин на који научници проучавају земљотресе када снимају вибрације на сеизмографу. Не користите сеизмограф да бисте приказали земљотрес, тако да није ни он. Сада то можемо да урадимо са дигиталном технологијом. Као што је Истраживачки тим Фирст Соундс пронашао је 2008у најмање једном „фонаутограму“ из 1860. године, Скот де Мартинвил је снимио некога како пева „Ау Цлаир де ла Луне“, француску народну мелодију.
Томас Едисон, проналазач фонографа.
АФП преко Гетти Имагес
сакрити натпис
пребаци наслов
АФП преко Гетти Имагес
Тек 1877. године Едисон је смислио потенцијално комерцијалну апликацију — урезујући свој глас у траку лимене фолије која му је омогућила да се репродукује — чудо које би дало вечни живот акценту, инфлексији, специфичностима које гласове чине индивидуалним и јединственим. Његове прве забележене речи: дечија рима „Марија је имала мало јагње, руно му беше бело као снег“.
Увек визионар, Едисон је предвидео његов нови изум ће једног дана бити коришћен за репродукцију музике, очување породичних успомена, можда комбинован са још једним тада новим изумом, телефоном.
До 1919. Едисонова компанија је дипломирала од снимања на лименој фолији, до снимања на воштаним цилиндрима. То је била година када су измишљени филмски ликови Лајонел и Дејвид отпутовали у Мејн, где су чували песме. И такође година када је мој тата рођен.
А што се тиче аудио записа, мислио сам да је ту где Татин прича се завршила. Јер иако сам цео свој одрасли живот провео снимајући себе и друге људе, никада га нисам снимио.
Сада се осећам глупо због тога, али то заправо није било нешто што су људи радили пре паметних телефона, а иПхоне је тек представљен неколико месеци пре него што је тата умро 2007. Тако да је једини звук који сам имао о њему била порука коју је оставио на мом пословном телефону (испоставило се да је Едисон био у праву). Био је то његов 87-годишњи глас умањен Паркинсоновом болешћу, напукнут и једва чујно изговарајући само пет речи: „Боби, ово је твој отац…“ пре него што сам подигао слушалицу и систем је престао да снима.
Некада сам је пуштао након што је умро, тако да сам могао поново чути његов глас. Затим се НПР преселио у нову зграду и променио телефонске системе. И нестало је заувек.
Дакле, сцена касно Историја звука сустигао ме је — и опрости ми, али да бих у потпуности објаснио зашто, мораћу да причам о крају филма.
Спојлер: Историја звукаСтуденти истраживачи се несрећно растају на крају лета у Мејну, а Лајонел касније сазнаје да је Дејвид умро. У својој тузи због губитка љубави свог живота, покушава да лоцира воштане цилиндре које су снимили, али не може. Пролазе деценије, а када је зашао у осамдесету, пошто је цео свој музиколог провео јурећи за туђим гласовима, коначно се појављују воштани цилиндри и он открива да је на једном од њих 23-годишњи Дејвид снимио свој глас. Оно што он на њему каже доказује мучно, али делује као дар, посебно када Давид пева „Сребрни бодеж“, песму коју му је Лајонел први отпевао.
Крис Купер као старији Лајонел у Историја звука.
МУБИ
сакрити натпис
пребаци наслов
МУБИ
Док сам се гушио, нисам могао а да не пожелим да прича мог оца има такав код. Тата је већи део своје каријере био врхунски државни адвокат, па сам претраживао архиве вести и библиотеке, мислећи да негде мора да постоји снимак с њим, али никада нисам нашао.
Недавно сам поменуо своју потрагу једном пријатељу чији је отац такође био адвокат. Сетила се да је мој тата једном изнео случај на Врховном суду, где су почели да снимају усмене расправе 1950-их. Пар сати касније, нашла је снимак. Почело је гласом главног судије Ерла Ворена који је рекао: „Број 65: Веиерхаеусер Стеамсхип Цомпани, подносилац петиције, против Сједињених Држава“.
Досије је датирано на 18. фебруар 1963, неколико недеља пре мог 14. рођендана. И одједном су се вратила сећања на то јутро – посебно на тату који се облачио за суд. Изнајмио је оно што је назвао „мајмунско одело“, под којим је обично мислио на смокинг. Али ово је било оно што је познато као „јутарња хаљина“, што се захтева од владиних адвоката у Врховном суду: црни капут са дугим заобљеним репом, тамносиве панталоне на пруге, сиви прслук, кошуља са високом уштирканом крагном. Сећам се да сам мислио да изгледа као да иде на трке у Аскоту Моја лепа дамо.
У сваком случају, сада сам имао слику у глави, али нисам чуо његов глас више од деценије, а то је био његов глас стар 87 година. Ово би био његов 43-годишњи глас – онај којим ми је помогао да се борим са домаћим задатком из алгебре и бодрио ме на пливачким састанцима – глас који нисам чуо пуних пола века.
Адвокат тужиоца се прво обратио суду, износећи случај за накнаду штете након судара пароброда. Затим, након 54 минута, зачуло се шуштање папира, а главни судија Ворен је рекао. „Господине Мондело?“
И тамо је био.
„Главни судијо, може ли се суду угодити, питање у овом случају…“
Очи су ми се рашириле. Тата је звучао тако младо и самоуверено, са дозом Бронкса каквог се нисам сећао из његових каснијих година, али то је одмах звучало исправно. Мора да је био нервозан, и јасно је читао из белешки, али је причао 49 минута готово без престанка.
Тони Мондело, отац НПР критичара Боба Мондела, у 40-им годинама.
Боб Монделло
сакрити натпис
пребаци наслов
Боб Монделло
У једном тренутку, судија Хуго Блек се убацио: „Господине Мондело, мислим да сте дали добар аргумент, иако сам склон да кажем да имате низ потешкоћа на путу.
Испоставило се да је овај комплимент био нека врста утешне награде. Тата је промовисао изгубљени случај. Два месеца касније, једногласна одлука од 9-0 би била против владе, иако се не сећам да сам чуо за то код куће. И ако је тата тада знао да губи, не чујем то у његовом гласу.
Али поштено речено, ово је био глас који је користио када је још увек могао да одговори – на моје 13-годишње задовољство барем – било који постављено му питање: Зашто је небо плаво? Колико анђела стане на главу игле?
Недостајао ми је тај глас више него што сам знао. То што сам поново могао да га чујем – млади, чак и ако није разговарао са мном, или причао о било чему до чега ми је стало, за мене је, као што је то било за Лајонела у филму, поклон.
Поклон од Едисона и Скота де Мартинвила, и од свих људи после њих који су усавршили процес снимања који ми је омогућио да разговарам са радио слушаоцима у последње четири деценије. Не могу бити захвалнији.
