И резервисао онлајн термин код гинеколога у Карачију током пандемије. Имао сам тешку инфекцију уринарног тракта и требало ми је хитно олакшање. У почетку је све деловало као рутина: докторка се касно укључила у видео позив, неспретно је држала телефон и питала за моје симптоме. Објаснио сам, преписала је лекове, а онда су уследила очекивана питања: Да ли сам била удата? Колико дуго? Има ли деце? Када сам рекао „не“, њен тон се променио док је питала: „Бацхаи тоу цхаихиие на аап ко?” (Ти заиста желиш децу, зар не?) Деловало је суптилно претеће – претпоставка је била јасна: не желети децу значило је да нешто није у реду.
Оно што ме је више шокирало је мој сопствени одговор. “Ји, ји, билкул,” (Да, да, наравно) промрмљао сам. Касније сам био бесан на себе што сам се срушио под притиском – што нисам био искрен.
Живим у земљи у којој А вредност жене се често мери њеном способношћу и спремношћу да постане мајка. Људи опуштено бацају речи попут баањх (неплодна) чак и када жена једноставно одлучује да чека. А када она отворено каже да уопште не жели децу? То се сматра себичним, чак и претећим.
Сви, од далеких рођака до странаца, осећају се да имају право да вапе. „Шта чекаш? Прошло је Кс месеци од твог брака!“ кажу, без обзира на приватност. Неки изјављују да су деца ваше једино наслеђе или подршка у старости. Други препоручују клинике за плодност, верске свештенике, хакеемс (мудар човек или традиционални исцелитељ) – чак и терапеути, као да је избор да немате децу ментална болест коју треба „поправити“.
Једном ме је старији возач који је долазио по мене с посла питао да ли имам децу. Када сам рекла не, загледао се у мене кроз ретровизор и почео инвазивно да испитује о мом и репродуктивном здрављу мог мужа. Више пута сам мењао тему, али безуспешно. Док сам излазио, он је још увек био на томе: „Подсети ме на ВхатсАпп-у. Даћу ти број хакима који је решио некога са истим проблемом.“
Ова пронаталистичка реторика је део више од обичних разговора. Она доминира нашим медијским и политичким дискурсом. Пакистанске драме често приказују жене без деце као уклете, манипулативне или за сажаљење. Чак и наши државни лидери понављају овај начин размишљања. Бивши премијер Имран Кхан је једном приметио: „Не слажем се са западним концептом феминизма; он је потпуно деградирао улогу мајке“, – као да су феминизам и мајчинство некомпатибилни и да вредност жене зависи искључиво од њене материце.
Ова порука улази у здравствену заштиту и креирање политике. Према Извештај УНФПА о стању светске популације за 2025две од три жене у Пакистану немају аутономију да доносе одлуке о свом репродуктивном здрављу. Па ипак, немамо националну политику или јавни дискурс који подржава жене које желе да остану без деце.
На плодност се гледа као на нешто чиме се треба промовисати и управљати, а ретко се доводи у питање. Иако долазим из релативно привилегованог, урбаног порекла, притисак да имам децу је често далеко интензивнији у руралним областима, где ригидне родне улоге и даље постоје, а приступ контрацепцији или репродуктивном образовању је озбиљно ограничен. Чак и у градовима, удатим женама се ретко нуди саветовање о контрацепцији које се бави личним избором.
у ствари, окривљене су жене које пате од побачаја за њихову исхрану, посао или путовања. “Наукри цххор до” [Just quit your job] је уобичајен рефрен који се користи у Пакистану да се „такве“ жене врате у њихову репродуктивну улогу.
Није да никад нисам желео децу. Одрастајући у матријархалном домаћинству у Карачију, сањао сам да постанем неуролог који ће уравнотежити каријеру, дом и децу. Брак није био моја бајка, али мајчинство је увек било део плана.
Призивао бих имена, планирао Екцел листове школа и замишљао да ми моје будуће дете поставља питања која би преобликовала моје вредности. Стално сам се развијала, као жена и замишљена мајка.
И после брака држао сам се те жеље. Али жонглирајући са три интензивне улоге – писца, песника, новинара – схватио сам да не могу детету понудити емоционално присуство које заслужује. Мој муж је разумео. Наши разлози су се разликовали: моји су били емотивни, а његови рационални. Довео је у питање довођење детета у свет који је препун кризе и климатског колапса. Договорили смо се: ако бисмо икада желели да заволимо дете, усвојили бисмо, волонтирали у сиротишту или постали кумови.
Ова одлука је, међутим, узнемирила друге. Рођак је једном рекао: „Само уради то, ја ћу подићи бебу“, као да је мајчинство уговор о хонорарима, а не доживотна обавеза. Други су нудили лекове, од тавеез-гандеи [spiritual amulets and threads] до а курта: реплика сина верског вође имама Хусеина. Они су се пријавили маннат ки мехнди [devotional art] на мом длану, позивајући се на веровање укорењено у шиитизму: Бог даје децу у част хазрети Касима никах церемонија, која је одржана ноћ пре битке код Карбале. Чак су ме оптуживали да сам „превише вођена каријером“, „радикална феминисткиња“ или „превише западњачка“.
За то време развила сам цисте у оба јајника. То ме је, у комбинацији са најавама о трудноћи од пријатеља који су се једном заклели да ће остати без деце, учинило да се осећам напуштено. Као да је моје племе прешло у нови клуб у који нисам могао да уђем. Почео сам да испитујем све. Када би ми дошла менструација, зурила бих у крв и питала се: да ли је то могла бити беба?
Али сада знам, нисам сам. Широм света, све више жена одлучује да остане без деце – не из себичности, већ након дубоке интроспекције. У земљама као што су САД, УКи Јапанпад наталитета је уоквирен као криза, али за многе жене испуњење једноставно изгледа другачије.
Можда никада нећу држати дете које дели моју крв, али имам простора за размишљање, за љубав, за приче и за ону врсту бриге која није увек видљива, али се ипак дубоко осећа. Више не видим себе као недостатак. Видим себе као целину. Да се данас поново суочим са тим доктором, не бих се срушио. Рекао бих, мирно али одлучно: не, нећу децу – и то је у реду.
