Nikada nisam bio naročito sentimentalna osoba. Retko plačem dok gledam filmove. Kad dobijem praznične čestitke od prijatelja sa fotografijama njihove porodice, bacim ih posle januara. Ali prošlog proleća sam primetio naviku koja je išla protiv tog trenda. Većim delom svoje karijere držao sam se zahvalnica koje su mi učenici davali.
Počelo je u mojoj prvoj godini predavanja sa jednim suvenirom. Jedan od mojih časova fizike bio je kronično kašnjen jer su učenici odlazili u lokalnu kafeteriju tokom slobodnog vremena pre časa. Jednog dana, našalio sam se: „Ako ćemo već ovako kasniti, bar donesite i meni kafu.“ Na kraju školske godine, učenici su napravili jednu karticu zahvalnosti i uzeli su omot za šolju kafe iz radnje, na koji su svi stavili svoj potpis. Taj omot još uvek imam, potpisan od ljudi koji su danas u svojim tridesetim.
Nisam se dugo vremena previše bavio tom navikom. Dobijem čestitku; stavim je u kutiju sa zahvalnicama. Jedini razlog zbog kojeg sam o tome razmišljao ozbiljnije bio je što sam se u proleće 2025. preselio iz jedne Providence, RI, nezavisne škole u drugu, obližnju školu. Pogledao sam svoje zahvalnice jer sam procenjivao da li da ih zadržim pri selidbi. Na moje iznenađenje, zadržao sam ih. Pronašao sam mesto u novoj učionici za kutiju sa zahvalnicama.
Zatim je školska godina donela nekoliko uznemirujućih preokreta, i ličnih i javnih. U decembru, tri dana pre sestrinog venčanja, moja majka je doživela moždani udar. Mama i tata su propustili venčanje. Ja i moja braća i sestre smo se trudili da organizujemo divno venčanje, da oplakamo odsustvo roditelja i da ostavimo mesta za našu stalnu brigu za majino zdravlje.
Nekoliko dana kasnije, 13. decembra, javna tragedija: napadač je na Brown Univerzitetu ubio dvoje studenata i ranio devetoro. Pucnjava se dogodila subotom, ali zbog planiranog školskog događaja, posle toga su moji učenici bili zaključani na kampusu nekoliko sati. Sledeće nedelje, policijski službenici su pretraživali područje u blizini Brown-a i moje škole, tražeći osumnjičene. Iz bezbednosnih razloga, nastava u mojoj školi je otkazana na nedelju dana.
Bio sam van grada tog subotnjeg dana, u neurološkoj ICU sa majkom i članovima porodice. Moj telefon je počeo da zvoni uz upozorenja s posla o blokadi i sa ažuriranjima od prijatelja i kolega u gradu. Šta se dešavalo na poslu? Kod kuće? Pa čak i sa mojom majkom?
Sledećeg dana, majino stanje se pogoršalo. Ponovo smo se okupili, upozoreni da su stvari ozbiljne. U isto vreme, u bolničkoj kantini, programi vesti su prikazivali moju školu zajedno sa Brown-om dok je potraga za osumnjičenima trajala. Sve je to bilo preplavljujuće i zbunjujuće.
Ubrzo sam morao da se vratim na posao uprkos majinom stanju. Neki dani su podučavanje predstavljali olakšanje u svojoj normalnosti; drugi, teret. Nisam imao mnogo izbora za rad jer sam veći deo plaćenog odsustva iskoristio tokom majčinog prvog boravka u bolnici. Nova pozicija značila je da su mi opcije za porodično bolničko odsustvo ograničene. Tako sam radio dok je porodični grupni razgovor preplavljen zdravstvenim ažuriranjima o majci na bolovanju. Štaviše, bio sam u školi sa zabrinutom decom, prisustvovao sastancima o ažuriranim sigurnosnim procedurama i čuo detalje blokade. Morali smo na kraju da prihvatimo činjenicu da bi moglo doći do istinskog nasilja u mom radnom mestu. Pucnjava se dogodila u bloku. Mogla bi se dogoditi i u mojoj školi.
Počeo sam da razvijam ritual. U teškim danima, prelistavam kutiju i čitam nekoliko zahvalnica. Misleći na učenike iz prošlosti i čitajući njihove izraze zahvalnosti, bio sam izuzetno prizemljen u vreme koje je bilo suprotno svemu tome. Jedan učenik iz mog bivšeg razreda mi je napisao zahvalnicu koja se proteže preko tri preklopa kartice. Ove zime, dok je majka postepeno napredovala, ponovo sam čitao jedan od odeljaka. Moj učenik je napisao: „Nadam se da ću jednog dana nekome učiniti da se oseća onako kako si se ti osećao; viđen, podržan i sposoban da postaneš nešto izvanredno.“ Sva moja misla stane mi na put svaki put kad to pročitam.
Još jedna poruka koja mi je ostala u sećanju potiče iz perioda kada sam predavao međunarodnim učenicima u internatu. Jedan od tajnih favorita te godine bio je Korejac. Na kraju školske godine, dobio sam poruku od njene majke — na korejskom. S druge strane, moja učenica je prevela majčinu poruku na engleski i dodala sopstvenu zahvalnicu. Kada sada pročitam te poruke, shvatam koliko je moj rad ostavio utisak na ženu koju nikada neću sresti niti bih mogao direktno sa njom komunicirati. Podučavanje je profesija, i kroz godine su se događala vremena kada sam bio zaista usredsređen, kako bi moji učenici rekli. Pohvale i zahvalnost često su bile prisutne tada, ili bar ostaje utisak da se u takvim trenucima sećate. Ali jer se profesije odvijaju tokom života, ponekad niste potpuno usredsređeni. To je u redu. Ponekad ostanete na poslu, dajete sve od sebe i brinete o sebi. Pohvale, zahvalnost, pa čak i povezanost mogu tada delovati oskudno. Ipak, one su i dalje tu i dalje su važni delovi života.
Novi nastavnici, nadam se da nikada nećete živeti ili raditi blizu škole u kojoj bi se desio napad. Nadam se da su vaše porodice uvek dobro, i da važni životni momenti dolaze onako kako sanjate. Nadam se da kada vam zatreba vreme za odmor, možete ga lako uzeti. Ali možda nećete imati tu sreću. I pošto smo u brizi-profesiji, i vi pružate negu, može biti teško da se setite zahvalnosti kada vam je to najpotrebnije. Zato, dok završavate školsku godinu, predlažem jednu jednostavnu stvar: zadržavajte čestitke koje dobijate. Izgradite sebi emotivnu mrežu sigurnosti. Vaše srednje karijerno ja će vam biti zahvalno.
